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Climate Culpable
Paolo Cirio	

SHOULD WE TALK ABOUT THE 
WEATHER? SHOULD WE TALK 
ABOUT THE GOVERNMENT?
Dovremmo parlare del tempo? Dovremmo parlare del governo ?

CLIMATE CULPABLE is a series of 24 fabric flags produced by the Italian 
artist and activist Paolo Cirio in 2021 featuring “the logos of the 24 major fos-
sil fuel firms responsible for over 50% of total global emissions.” Save for a 
telling handful like Shell, Gazprom, and ExxonMobil (the company that has 
been so instrumental in the spread of climate change denialism), most of these 
firms are unknown to the general public—a strategic opacity echoed in the 
flags’ oil-stained dark palette. (Most of the companies we have never heard of 
are deeply implicated in the policies of autocratic regimes, which obviously 
value secrecy.) The flags are part of a larger series of works devoted to the cli-
mate crisis, most notably Climate Tribunal, an ongoing project centered on the 
intertwined notions of climate justice, and climate crimes: slippery concepts 
in the context of a global capitalist economy that knows no borders, and there-
fore also no truly meaningful concept of legal accountability.

CLIMATE CULPABLE è una serie di 24 bandiere in tessuto prodotte nel 
2021 dall’artista e attivista italiano Paolo Cirio. Le bandiere riportano “i loghi 
delle 24 principali aziende produttrici di combustibili fossili, responsabili di 
oltre il 50% delle emissioni globali”. A parte poche eccezioni rivelatrici come 
Shell, Gazprom e ExxonMobil (società che ha avuto un ruolo determinante 
nel diffondere il negazionismo sul cambiamento climatico), queste aziende 
sono perlopiù sconosciute al grande pubblico: un’opacità strategica cui allude 
la cromia scura delle bandiere macchiate di petrolio. (Molte società di cui non 
abbiamo mai sentito parlare sono implicate nelle politiche dei regimi autocra-
tici, che prediligono la segretezza.) Le bandiere fanno parte di una serie più 
ampia di opere dedicate alla crisi climatica, tra cui spicca Climate Tribunal, un 
progetto in corso basato sull’intreccio fra i concetti di giustizia climatica e cri-
mini climatici: concetti scabrosi nel contesto di un capitalismo mondiale che 
non conosce confini, e quindi non conosce nemmeno il senso effettivo della 
responsabilità legale. 
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1.	
Jürgen Holtfreter 
Alle reden vom Wetter. Wir nicht 
[Everybody talks about the weather—we 
don’t / Tutti parlano del tempo. Noi no]
1968
digital print, poster
© Ullstein Bild/Ullstein
Bild via Getty Images

2.		
Anne-Christine Klarmann
Alle reden vom Wetter. Wir auch
2019
screen print / serigrafia
 

3.		
Paolo Cirio 
Climate Culpable
2021
6 flags of 24 (Abu Dhabi National Oil, Lukoil, BP, 
Peabody, Pemex, Aramco); print on fabric, used 
engine oil / 6 bandiere di 24 (Abu Dhabi National 
Oil, Lukoil, BP, Peabody, Pemex, Aramco); stampa 
su tessuto, olio da motore esausto
Galleria Giorgio Persano

ENVIRONMENTALIST MOVEMENTS 
On August 20, 2018, a lone Greta Thunberg was 
having her first Friday sit-in with her Skolstrejk 
för klimatet (School strike for climate) sign in 
front of the Riksdag, demanding that the Swedish 
Government pursue a more consistent course of 
action to meet the goals of the Paris Agreement. 
Five years on, the Fridays for Future movement 
has spread all over the world, gathering hundreds 
of thousands school-age strikers in planet-wide 
nonviolent actions and manifestations. During these 
last five years, the geography of environmentalist 
movements has changed considerably expanding and 
diversifying its internal logics and relations. 
Together with “historical” organizations such as WWF 

and Greenpeace, new groups have arisen in response 
to our contemporary condition of everlasting crisis, 
each with their own character but clearly oriented 
towards the communal construction of a greater sense 
of urgency across society. Extinction Rebellion, 
Just Stop Oil and Last Generation, with Fridays for 
Future, are among the most active, controversial and 
visible of these groups. 
The map shows the overall activities of Fridays For 
Future and affiliate groups as of May 2023, with an 
overall sum of 26,812 events worldwide, the first 
dating back to 2019.

MOVIMENTI AMBIENTALISTI 
Il 20 agosto 2018 una solitaria Greta Thunberg era 
impegnata nel suo primo sit-in del venerdì davanti 
al Riksdag, dove esponeva il cartello con la scritta 
Skolstrejk för klimatet (Sciopero scolastico per 
il clima) per chiedere al governo svedese un’azione 
più efficace per perseguire gli obiettivi stabiliti 
dall’Accordo di Parigi. Cinque anni dopo, il 
movimento Fridays for Future si è diffuso in tutto il 
mondo, unendo centinaia di migliaia di studenti che 
in vari paesi scioperano dalla scuola per compiere 
azioni non violente e manifestazioni di protesta. 
Negli ultimi cinque anni, la geografia dei movimenti 
ambientalisti è cambiata considerevolmente, mostrando 
un’espansione e un mutamento dei rapporti interni: 

accanto alle organizzazioni “storiche” come WWF e 
Greenpeace, sono sorti nuovi gruppi in risposta alla 
nostra condizione attuale di crisi duratura; ognuno 
con caratteristiche peculiari ma tutti chiaramente 
orientati a promuovere la costruzione comune di un 
maggiore senso di urgenza nella società. Extinction 
Rebellion, Just Stop Oil e Last Generation/Ultima 
Generazione, insieme a Fridays for Future, sono tra 
questi i gruppi più rilevanti, controversi e con 
maggiore visibilità.
La mappa mostra i dati complessivi delle attività dei 
Fridays For Future e dei gruppi affiliati a maggio 
2023, con un totale di 26.812 eventi in tutto il 
mondo, il primo dei quali risale al 2019.
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A WET FINGER IN THE AIR Tiffany Sia first exhib-
ited A Wet Finger in the Air in the context of her exhibi-
tion “Slippery When Wet” at Artists’ Space in New York 
in 2021, a ‘wet ontology’ of her birthplace Hong Kong, “a 
city in ongoing transfiguration shifting into an uncanny vi-
sion of itself.” Strung together using snippets of late 1980s 
and early 1990s weather reports on Hong Kong channels 
like TVB Pearl—broadcast at a time, that is, immediately 
preceding the end of a century and a half of British rule, 
and lightyears away from the sobering present-day reality 
of Beijing’s autocratic antics in this “special administrative 
region of China”—Sia’s video playfully mines the many 
meanings of the business of forecasting. Seen through this 
prism, the incremental changes in air pressure, precipita-
tion, and temperature reported in the soothing daily ritual of 
the Hong Kong weather channel mirror the similarly subtle 
shifts in what one might call the political atmosphere. (Sia 
named the question as to ‘how we see change’ the central 
preoccupation of the aforementioned exhibition.) Recall 
that the answer, my friend, is forever blowin’ in the wind.

A WET FINGER IN THE AIR Tiffany Sia ha esposto per 
la prima volta A Wet Finger in the Air (2021) nella mostra 
“Slippery When Wet”, che ha tenuto all’Artists’ Space di 
New York nel 2021, una “ontologia umida” della sua città 
natale, Hong Kong, “una città in continua trasfigurazione 
che tramuta in una misteriosa visione di sé”. Composto uti-
lizzando spezzoni di bollettini meteorologici trasmessi su 
canali di Hong Kong come TVB Pearl tra la fine degli anni 
Ottanta e i primi anni Novanta del Novecento – poco prima 
che finisse il dominio britannico durato un secolo e mezzo, 
e ad anni luce di distanza dalla realtà odierna segnata dalle 
pretese autocratiche di Pechino in questa “regione ammini-
strativa speciale della Cina” –, il video di Sia estrapola gio-
cosamente le molte valenze del business delle previsioni. 
Visti attraverso questo prisma, i cambiamenti incrementali 
della pressione dell’aria, delle precipitazioni e della tem-
peratura riportati nel confortante rituale quotidiano delle 
previsioni meteo di Hong Kong rispecchiano i mutamenti 
altrettanto sottili di quella che potremmo definire l’atmo-
sfera politica del luogo. (Sia ha dichiarato che la questione 
di “come vediamo il cambiamento” era la preoccupazione 
centrale della mostra citata.) Possiamo ancora dire che “la 
risposta, amico mio, soffia nel vento”.

A Wet Finger in the Air
Tiffany Sia

ORACLES FOR 
A POLITICAL FUTURE
Profezie per un futuro politico

AVERAGE TEMPERATURES AND PRECIPITATIONS
The infographics show the average temperatures and precipitations for Hong Kong across the year.

TEMPERATURE E PRECIPITAZIONI MEDIE
Climogrammi che mostrano le temperature e le precipitazioni medie annue a Hong Kong.
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4.	
Tiffany Sia
A Wet Finger in the Air 
2021
single-channel video, 60’ in loop, infinite duration / 
video monocanale, 60’ in loop, durata perpetua 
Ed. of 3 + 2 AP
Courtesy of the artist and FELIX GAUDLITZ, 
Vienna

Source / Fonte: Travel China Guide, 2021
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MEDARDO ROSSO: BAMBINO EBREO 1892–1893 WAX OVER PLASTER A newly pro-
duced work by Jason Dodge is composed in part of ethically sourced dead bees—the instantly recog-
nizable portents of the so-called ‘insect apocalypse’ that has become fused, in the popular imagi-
nation, with the perils of global warming. Bees or no bees: that is our living future’s million-dollar 
question.

MEDARDO ROSSO: BAMBINO EBREO 1892–1893 WAX OVER PLASTER L’opera di 
Jason Dodge, di nuova produzione, è composta in parte da api morte reperite eticamente, in cui 
d’istinto riconosciamo i segni premonitori della cosiddetta “apocalisse degli insetti” che nell’im-
maginario collettivo si associa ai pericoli del riscaldamento globale. Api o non api: questa è la 
domanda da un milione di dollari sul nostro futuro.

Source / Fonte: Summary for Policymakers of the Assessment Report of the Intergovernmental 
Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services on Pollinators, Pollination and 
Food Production, IPBES 2016, p. 22, fig. SPM6

Medardo Rosso: Bambino Ebreo 
1892–1893 wax over plaster
Jason Dodge

A FUTURE WITHOUT 
POLLINATORS 
Un futuro senza impollinatori

THE INTERNATIONAL UNION FOR CONSERVATION OF 
NATURE (IUCN) RED LIST ASSESSMENTS indicate 
that 16.5% of vertebrate pollinators are 
threatened with global extinction (increasing 
to 30% for island species). In Europe, 9% of 
bee and butterfly species are threatened and 
populations are declining for 37% of bees and 
31% of butterflies. Reduction of biodiversity 
is one of the most important consequences 
of climate change, which affects bee 
populations through habitat loss and habitat 
fragmentation. According to the IPCC (SR 1.5°) 
key insect crop pollinators, including bees, 
are projected to retain significantly greater 

geographic ranges under 1.5°C of global 
warming compared with 2°C. 
The infographic shows the percentages of 
species of vertebrate pollinators at risk: 
circles show, for each area, the percentages 
of species that are Critically Endangered 
(red), Endangered (orange), Vulnerable 
(yellow) and at lower risk of extinction 
(shades of green).

LE VALUTAZIONI DELLA LISTA ROSSA DELL’UNIONE 
MONDIALE PER LA CONSERVAZIONE DELLA 
NATURA (IUCN) indicano che il 16,5% degli 
impollinatori vertebrati nel mondo è a rischio 
di estinzione (il dato aumenta al 30% per 
le specie isolane). In Europa il 9% delle 
specie di api e farfalle sono a rischio, 
con una diminuzione della popolazione del 
37% per le prime e del 31% per le seconde. 
La riduzione di biodiversità è una delle 
conseguenze maggiori del cambiamento 
climatico, che colpisce le popolazioni di api 
per via della perdita e della frammentazione 
dei loro habitat. Secondo l’IPCC (SR 1,5°), 

i principali insetti impollinatori delle 
colture, tra cui le api, dovrebbero contenere 
il riscaldamento di aree geografiche 
significativamente ampie sotto l’1,5 °C 
rispetto ai 2 °C.
L’infografica mostra le percentuali di 
specie di impollinatori vertebrati a 
rischio. I cerchi indicano per ciascuna 
area le percentuali di specie di estinzione: 
seriamente a rischio (rosso), a rischio 
(arancio), vulnerabili (giallo) e a minore 
rischio (sfumature di verde).
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5.	
Jason Dodge
Medardo Rosso: Bambino Ebreo 1892–1893 
wax over plaster
Courtesy of the artist

Pollinators at risk 
Impollinatori a rischio
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PLASTIC ARTS
Arti plastiche

POLITICAL WEATHER
Meteo politico

You Don’t Need a 
Weatherman
Iñigo Manglano-Ovalle

Plastic Horizons 
Dan Peterman
PLASTIC HORIZONS A pioneering advocate of the incor-
poration of ecological and environmental concerns in instal-
lation art, Dan Peterman entered the art world at a time (the 
mid-to-late 1980s) when plastics recycling began in earnest. 
Peterman was quick to seize post-consumer plastics as his 
sculptural material of choice, making this substance’s signature 
green-greyish hue an instantly recognizable feature of much 
of the artist’s output ever since. (Said color helpfully dates 
the works to the early days of mass-scale recycling, lending 
the plastic in question—a material that, once upon a time, so 
confidently represented ‘the future’—a curiously anachronis-
tic flavor.) Conquering a sculptor’s ingrained resistance to the 
representational claims of the picture plane, Peterman started 
using strips of recycled plastic to compose seemingly two-di-
mensional wall works in the mid-2010s, layering said strips 
in such a way as to resemble a snapshot of the glacial process 

of geological sedimentation, or to invoke the impression of a 
horizon—a setting sun above a sea chock-full of microplas-
tics, say (the series is titled Plastic Horizon). Indeed, one such 
work from 2016 is entitled Albatrosses’ Belly, a direct allu-
sion to “the troubling reality of albatrosses dying by ingesting 
plastics as they surface-feed in the oceans of the world.” In 
other words, what at first glance may remind the viewer of 
the soothing linear aesthetic of geometric abstraction, more 
specifically of the Josef-Albers-style variety, in reality reveals 
a much darker notion of internality: that plastics are not just 
‘everywhere’—they are increasingly inside us as well.

PLASTIC HORIZONS Pionieristico sostenitore dell’inclu-
sione di tematiche ambientali ed ecologiche nell’arte installa-
tiva, Dan Peterman è entrato nel mondo dell’arte in un’epoca 
(la seconda metà degli anni Ottanta) in cui si è iniziato seria-
mente a riciclare la plastica. Peterman si è prontamente appro-
priato della plastica post-consumo come materiale scultoreo 
d’elezione, tanto che da allora la tipica tonalità grigio-verde 
di questo materiale è diventata un elemento immediatamente 
riconoscibile di gran parte della sua produzione. (Quel colore 
consente utilmente di datare le opere agli albori del riciclo 
su vasta scala, conferendo alla plastica in questione – ma-
teriale che in passato sembrava incarnare fiduciosamente “il 
futuro” – un sapore curiosamente anacronistico.) Superando 
l’inveterata resistenza degli scultori verso le istanze rappre-
sentative della superficie, verso la metà degli anni Dieci Pe-
terman ha cominciato a usare strisce di plastica riciclata per 

comporre opere murali apparentemente bidimensionali, di-
sponendole strato su strato come a evocare la fotografia di un 
processo di sedimentazione geologica o l’impressione di un 
orizzonte: magari un sole che tramonta su un mare pieno di 
microplastiche (la serie si intitola Plastic Horizon, orizzonte 
di plastica). In effetti, una di queste opere del 2016 si intitola 
Albatrosses’ Belly (Il ventre degli albatros), riferimento diret-
to alla “inquietante realtà degli albatros che muoiono perché 
ingeriscono plastica quando cercano cibo sulla superficie de-
gli oceani del mondo”. In altri termini, l’immagine che a un 
primo sguardo può ricordare l’estetica lineare e rassicurante 
dell’astrazione geometrica, in particolare la versione che ne 
ha dato Josef Albers, in realtà rivela un’idea molto più cupa 
che riguarda l’interno: l’idea che la plastica non è solo “ovun-
que”, ma è sempre più anche dentro di noi.
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MARINE PLASTIC DEBRIS AND MICROPLASTICS (chunks 
of plastic smaller than 5 millimeters) make up 
around 75% of the litter floating and sinking 
in the world’s oceans. Although microplastics 
do not seem directly related to climate change, 
many studies are investigating the issue of 
the direct contribution of plastic pollution 
to climate change. Plastic pollution damages 
marine and coastal ecosystems, with negative 
impacts on societies, economies, and health. 
Land-based activities produce most of the 
plastic in the oceans, but once in the ocean, 
currents can transport plastic far away from 
its source, following oceanic and local gyres.
The oceans absorb a significant portion of the 
greenhouse gases (GHG) produced on the planet. 

Since the Industrial Revolution, about a third 
of the carbon dioxide produced by humans from 
burning fossil fuels has been absorbed by the 
oceans as well as most (over 90%) of the extra 
heat within the Earth system.
The climate mitigating power of the oceans is 
directly hampered by microplastic pollution, 
as they interfere with the flow of carbon into 
the oceans. Laboratory experiments suggest 
that phytoplankton (which capture carbon on 
the ocean surface to transport it to the depths 
and prevent it from re-entering the atmosphere) 
contaminated by microplastics are less able to 
fix carbon through photosynthesis. Moreover, 
plastics are largely derived from fossil fuels, 
which continue to  

emit greenhouse gases at every stage of their 
life cycle, from extraction to their end of 
life (EOL).
Finally, the extreme weather conditions induced 
by climate change, such as floods,  
aggravate the spread of plastic in the natural 
environment, putting a strain on marine and 
terrestrial ecosystems.

DETRITI MARINI DI PLASTICA E MICROPLASTICHE 
(pezzi di plastica inferiori ai 5 millimetri) 
compongono il 75% circa dei rifiuti che 
fluttuano sulla superficie e nelle acque degli 
oceani del pianeta. Sebbene le microplastiche 
non sembrino direttamente correlate al 
cambiamento climatico, molti studi stanno 
indagando la questione del contributo diretto 
dell’inquinamento da plastica al cambiamento 
climatico. L’inquinamento da plastica danneggia 
gli ecosistemi marini e costieri, con 
conseguenze negative sulle società, le economie 
e la salute. Le plastiche che inquinano gli 
oceani sono prodotte in gran parte da attività 
che si svolgono sulla terraferma, ma quando 
entrano in mare la corrente può trasportarle 

lontano dal luogo d’origine seguendo i vortici 
locali e oceanici, concentrandosi a formare 
grandi isole.
Gli oceani assorbono una parte significativa 
dei gas serra prodotti sul pianeta. Dalla 
rivoluzione industriale, circa un terzo 
dell’anidride carbonica prodotta dagli 
esseri umani con i combustibili fossili è 
stata assorbita dagli oceani, così come la 
maggior parte (oltre il 90%) del calore extra 
all’interno del sistema terrestre.
Il potere di mitigazione del clima degli oceani 
è direttamente ostacolato dall’inquinamento 
da microplastiche, poiché esse interferiscono 
con il flusso di carbonio negli oceani. 
Esperimenti di laboratorio suggeriscono che 

il fitoplancton (che cattura il carbonio 
sulla superficie dell’oceano per trasportarlo 
nelle profondità e impedirgli di rientrare 
nell’atmosfera) contaminato da microplastiche è 
meno in grado di fissare il carbonio attraverso 
la fotosintesi. Inoltre, le materie plastiche 
derivano in gran parte da combustibili fossili, 
che continuano a emettere gas serra in ogni 
fase del loro ciclo di vita, dall’estrazione 
fino al termine della loro vita.
Infine, le condizioni meteorologiche estreme 
indotte dai cambiamenti climatici, come le 
alluvioni, aggravano la diffusione della 
plastica nell’ambiente naturale, mettendo a 
dura prova gli ecosistemi marini e terrestri.

Global distribution of microplastics
La diffusione delle microplastiche nel mondo 

From fishing activites
Da attività legate alla pesca

From land-based activities
Da attività sulla terraferma

Microplastic concentration kg/km2   
Concentrazione di microplastiche kg/km2  

0.1 101

Source / Fonte: Riccardo Pravettoni, Philippe Rekacewicz, “Global Distribution of Microplastics,” in Global linkages – a graphic look at the changing Arctic,  
UN Environment/GRID-Arendal, 2019

6.	
Iñigo Manglano-Ovalle
You Don’t Need a 
Weatherman (Version 3)
2017
archival digital print mounted to 
panel / stampa digitale d’archivio 
montata su pannello
Courtesy the artist

15–18.
Santu Mofokeng

15.
Senaoane, Soweto 
2006

16.
Dust-storms at Noon on The R34 Between 
Welkom and Hennenman, Free State
2007

17.
Winter in Tembisa
1991

18.
South Beach, Replacing of Sand Washed Away 
During The Floods and Wave Action, Durban
2007

digital print / stampa digitale 
©Santu Mofokeng Foundation. Courtesy Lunetta Bartz, 
MAKER, Johannesburg
exhibition copies / copie espositive

Main sources of plastic input into ocean
Principali fonti di plastica immessa negli oceani

7.–14.	
Dan Peterman

7.
Plastic Horizon (w/vertical 
fractures and pink bands)
2014

8.
Plastic Horizon (w/five aerial zones 
and a hole)
2014

9.
Plastic Horizon (w/mottled band 
above dark ground)
2014

10.
Plastic Horizon (dark ground and 
smoke drift)
2014

YOU DON’T NEED A WEATHERMAN Speaking of the 
folksy figure of the weatherman: Iñigo Manglano-Ovalle’s 
You Don’t Need a Weatherman alludes to the classic nug-
get of beat poetry in Bob Dylan’s Subterranean Homesick 
Blues (“you don’t need a weatherman / to know which way 
the wind blows”), but it also pays ambiguous homage to the 
small, violent offshoot of Students for a Democratic Society 
that, prior to changing their name to the Weather Under-
ground in 1970, styled themselves as the Weathermen after 
said Dylan song. Characterized as a domestic terrorist group 
by the FBI, former members of the Weathermen/Weath-
er Underground continue to be politically active; theirs is 
just one chapter in the long history of the politicization  of 
‘weather’ that may be said to have begun with  the ancient 
myth of the flood.

YOU DON’T NEED A WEATHERMAN Parlando della fi-
gura popolare dell’“uomo delle previsioni”, You Don’t Need 
a Weatherman di Iñigo Manglano-Ovalle allude alla perla di 
poesia beat racchiusa in un brano di Bob Dylan, Subterranean 
Homesick Blues (“non hai bisogno dell’uomo delle previsio-
ni / per sapere da che parte soffia il vento”), ma rende anche 
un ambiguo tributo alla piccola frangia violenta degli Studen-
ts for a Democratic Society, i cui esponenti, prima di cambia-
re il nome in Weather Underground nel 1970, si presentavano 
come “Weathermen” (Uomini delle previsioni), ispirandosi a 
Dylan. Classificati dall’FBI come un gruppo terroristico in-
terno, gli ex membri di Weathermen/Weather Underground 
continuano il loro attivismo politico; il loro è un capitolo del-
la lunga storia di politicizzazione del “tempo”, il cui inizio si 
può ricondurre all’antico Mito del Diluvio.

Artworks / Opere
11. 
Plastic Horizon (w/dirty fog)
2014

12. 
Plastic Horizon (w/blue, white, black)
2014 

13. 
Plastic Horizon (w/dark atmosphere)
2014 

14. 
Plastic Horizons (w/distant weather event)
2014

first generation post-consumer reprocessed plastics / 
plastica post-consumo di prima generazione riciclata
Dan Peterman, Peterman Studio, Chicago, Illinois, 
USA 
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DEEP WEATHER AND SUBATLANTIC are two short video-essays by the 
Swiss filmmaker, educator and author Ursula Biemann, a veteran of a great many 
environmentally themed exhibitions whose deeply researched works often in-
volve extensive fieldwork in remote locales from the Amazon to Greenland. Bie-
mann’s early forays into film and video were primarily concerned with the dra-
ma of human migration as a function of globalization; in more recent years, her 
focus has increasingly veered towards globalization’s environmental cost, which 
has turned anthropogenic climate change into one of the primary drivers of pres-
ent-day border-crossing. (Gaia Vince has called ours a “Nomad Century” in a 
book subtitled “How Climate Migration Will Reshape Our World”.) 
The ‘depth’ alluded to in the title of the first video is that which causally links the 
exploitation of the Athabasca Oil Sands in Western Canada with the increasing 
occurrence of extreme weather events in coastal Bangladesh, one of the most 
densely populated regions in the world—though for how much longer? (Ban-
gladeshis rank among the largest immigrant populations in both Italy and the 
petrostates of the Gulf.) A “fluid meditation on the oceanic flows that connect 
seemingly distant geographies.”
Subatlantic highlights the collapse of time and space that is so central to the 
global fossil economy. Narrated by an unnamed female scientist ensconced on a 
Northern Atlantic island, Biemann’s film essay deploys the cool speculative tenor 
of classic science fiction—or rather, its more urgent contemporary offshoot, “cli-
mate fiction.” But what if these so-called fictions foretell the facts of the future?

DEEP WEATHER E SUBATLANTIC costituiscono un breve saggio-video 
della regista, educatrice e scrittrice svizzera Ursula Biemann, protagonista di nu-
merose mostre dedicate al tema ambientale. La sua opera nasce da un’approfon-
dita ricerca che spesso include un grande lavoro sul campo in zone remote come 
l’Amazzonia e la Groenlandia. Il primo approccio di Biemann con film e video 
era incentrato sul dramma delle migrazioni umane in funzione della globalizza-
zione; più di recente, l’artista ha rivolto l’attenzione sempre verso il costo della 
globalizzazione sull’ambiente, che ha reso il cambiamento climatico antropoge-
nico uno dei fattori principali degli attuali movimenti migratori (Gaia Vince ha 
chiamato quello attuale un “secolo nomade” in un libro dal sottotitolo “Come 
sopravvivere al disastro climatico”). 
La “profondità” a cui l’artista allude nel titolo di Deep Weather è quella causata 
dallo sfruttamento delle Athabasca Oil Sands nel Canada occidentale e ai sempre 
più frequenti eventi meteorologici estremi nelle coste del Bangladesh, una fra le 
regioni più popolate del mondo. Ma per quanto tempo ancora lo sarà? (I bangla-
desi sono tra le popolazioni immigrate più numerose sia in Italia sia nei petrostati 
del Golfo). Una “meditazione fluida sui flussi oceanici che legano geografie ap-
parentemente distanti”. 
Subatlantic fa luce sul collasso spazio-temporale al centro dell’economia fos-
sile globale. Narrato da una scienzata senza identità su un’isola dell’Atlantico 
settentrionale, il film saggio di Biemann utilizza il freddo tono speculativo della 
fantascienza classica, o meglio, del ramo più attuale, la “climate fiction”. Ma se 
queste storie di fantasia predicessero eventi futuri? 

Deep Weather 
Subatlantic
Ursula Biemann

FORGETTING WATER
Dimentichiamoci l’acqua

19.	
Ursula Biemann
Deep Weather
2013
HD video / video HD 
9’
Courtesy the artist

20.	
Ursula Biemann
Subatlantic
2015
HD video / video HD 
11’
Courtesy the artist

EUROPEAN WATER BODIES ECOLOGICAL STATUS
The infographic represents the percentage of 
European water bodies holding less than good 
ecological status, gathered per River Basin 
District. Overall, more than half of the 
rivers and lake water bodies in Europe are 
reported to hold less than good ecological 
status or potential. Ecological status is a 
criterion for the quality of the structure 
and functioning of surface water ecosystems. 
River water bodies are reported to have worse 
ecological status and more pressures and 
impacts than lakes. The pressures reported 
to affect most surface water bodies are 
pollution from diffuse sources, especially 

from agriculture, nutrients, and pesticides 
enrichment. A decrease in the future dilution 
capacity of water bodies is expected, the 
estimated value of which varies according 
to the scenarios of concentration paths 
(RCP). A large proportion of water bodies 
have poor ecological status and are affected 
by pollution pressures, particularly in 
central and north-western European areas with 
intensive agricultural practices and high 
population density.

STATUS ECOLOGICO DEI CORPI IDRICI EUROPEI
L’infografica rappresenta la percentuale dei 
corpi idrici europei con uno status ecologico 
inferiore al buono, radunati per distretti 
idrografici. Nel complesso, più di metà dei 
corpi idrici fluviali e lacustri in Europa ha 
uno status o un potenziale ecologico inferiore 
al buono. Lo status ecologico è un criterio 
per valutare la qualità della struttura e 
del funzionamento degli ecosistemi acquatici 
di superficie. I corpi idrici fluviali 
presentano uno status ecologico peggiore 
rispetto ai laghi e subiscono più pressioni 
e impatti. Le pressioni che colpiscono la 
maggior parte dei corpi idrici di superficie 

sono gli agenti inquinanti da fonti diffuse, 
in particolare dall’agricoltura, che causano 
eccessivi apporti di sostanze fertilizzanti 
e di pesticidi. Si prevede una diminuzione 
della futura capacità di diluizione dei corpi 
idrici, il cui valore stimato varia a seconda 
degli scenari di percorsi di concentrazione 
(RCP). Un’ampia percentuale dei corpi idrici 
ha uno status ecologico scarso ed è colpita 
da pressioni dovute ad agenti inquinanti, 
in particolare nelle aree dell’Europa nord-
occidentale caratterizzate da pratiche 
agricole intensive e da un’alta densità di 
popolazione.

Source / Fonte: European Environmental Agency, Freshwater Quality, map 1,  
on www.eea.europa.eu/soer/2015/europe/freshwater, 2020

Proportion of classified river and lake water bodies in different river basin districts 
holding less than good ecological status or potential 
Proporzione di laghi e fiumi di vari distretti idrografici con uno stato ecologico non buono 
o potenzialmente non buono

	<10%

	10-30%

	30-50%

	50-70%

	70-90%

	≥90%

	European Environmental Agency member countries not reporting 
under Water Framework Directive / Paesi membri dell’Agenzia Europea 
dell’Ambiente che non aderiscono alla Direttiva quadro sulle acque 

	No Data / Nessun dato

	Outside coverage / Area non monitorata 
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DEEP BREATH is a 25-minute underwater film charting the search of three div-
ers, somewhere in the Aegean Sea’s Saronic Gulf, for a fragment of an ancient 
Greek aphorism related to the perils of forgetting—more specifically, the most 
basic and deadly form of amnesia of all, the so-called ‘forgetting of air.’ The 
work was inspired in part by the story of the Antikythera shipwreck from the 1st 
century BCE, and more particularly by two of its lesser-known finds: the frag-
mented statue of a philosopher, and a small drinking cup inscribed with the word 
pamphilos, which translates as ‘everyone’s friend.’ Although this film was shot 
in the summer of 2019, and although the immediate reference behind the notion 
of ‘the forgetting of air’ is to a recondite study of Martin Heidegger’s thought 
authored by the pioneering French feminist philosopher Luce Irigaray (The For-
getting of Air in Martin Heidegger, 1999), it is impossible to view this entrancing 
meditation on the seeming banality of our daily breathing without thinking back 
to the great disruption of the (ongoing) COVID-19 pandemic, which so pain-
fully rendered the air we breathe both life-giving and potentially lethal. Just as 
potently, however, Deep Breath also invokes the ‘forgetting of air’ that is such a 
catastrophic fact of everyday life in Raqs Media Collective’s hometown of Delhi, 
the most polluted capital city in the world. The key ingredients of this infernal 
cauldron are increased vehicle ownership, the use of solid fuels such as dung 
and wood for both food preparation and heating, and overall growing energy de-
mand—only a fraction of which, at this point in time, is caused by the increasing 
demand for air-conditioning, a factor which will surely change in the near future 
as deadly heatwaves become more common year after year.  

DEEP BREATH è un film di 25 minuti girato sott’acqua, in cui tre sommozza-
tori esplorano il Golfo Saronico, nel Mar Egeo, in cerca di un frammento di un 
antico aforisma greco sui pericoli dell’oblio, in particolare sulla forma di am-
nesia più basilare ed esiziale: il cosiddetto “oblio dell’aria”. L’opera è ispirata 
in parte al naufragio di Anticitera avvenuto nel I secolo a.e.c., e specialmente a 
due reperti tra i meno noti: il frammento della statua di un filosofo e una piccola 
tazza sui cui è iscritta la parola pamphilos, che significa “amico di tutti”. An-
che se il film è stato girato nel 2019 – e anche se l’idea di “oblio dell’aria” cela 
un riferimento diretto a una complessa analisi del pensiero di Martin Heidegger 
scritta da una pioniera degli studi femministi, la filosofa francese Luce Irigaray 
(L’oblio dell’aria, 1996) – è impossibile guardare questa ammaliante medita-
zione sull’apparente banalità della nostra attività respiratoria senza pensare alla 
grande rottura della pandemia di Covid-19 (tuttora in corso), che dolorosamente 
ha reso l’aria che respiriamo tanto vitale quanto potenzialmente letale. In modo 
altrettanto potente, Deep Breath evoca anche quell’“oblio dell’aria” che connota 
in misura catastrofica la vita quotidiana a Delhi, città in cui risiede il Raqs Media 
Collective, la capitale più inquinata del mondo. Gli ingredienti cruciali di questo 
calderone infernale sono l’aumento del possesso di veicoli, l’uso di combusti-
bili fossili solidi come il letame e il legno sia per cucinare sia per riscaldarsi, e 
l’incremento generale della domanda di energia, di cui per ora solo una quota è 
causata dall’aumento della domanda di aria condizionata, ma è un fattore che di 
certo è destinato a cambiare nel futuro immediato, dato che le ondate di calore 
mortali sono più frequenti di anno in anno. 

New Delhi before and during 
Covid lockdown 
New Delhi prima e durante il lockdown

Deep Breath 
Raqs Media Collective

FORGETTING AIR
Dimentichiamoci l’aria

November 06, 2019 - 14:00 (UTC)

21.	
Raqs Media Collective
Deep Breath 
2019/2022
single screen digital video projection / 
proiezione di video digitale su schermo
25’
Courtesy the artist and  
Frith Street Gallery, London
exhibition copy / copia espositiva

AIR POLLUTION IN INDIA
Latest reports show how India remains host to  
12 of the top 15 most polluted cities in the 
Central and South Asia regions. New Delhi 
residents, during many of the last Octobers 
and Novembers, woke up to dreary toxic hazes: 
these fogs are due to the drop in wind 
influence, caused by the cooler temperatures 
at the end of the rainy season, that trap the 
polluting gases at ground level. The effect 
is amplified by the smoke derived from the 
burning of agricultural residues. In fact, 

every year in autumn, the air quality in 
northern India is affected by intense waves of 
smoke due to the burning of rice fields. As 
reported by Copernicus Sentinel-3 in November 
2022, New Delhi recorded dangerous levels that 
led it to exceed 40 times the maximum level 
recommended by the World Health Organization 
(WHO). From 2020, the New Delhi area has 
experienced frequent school closures due to 
heavy pollution every autumn.

INQUINAMENTO DELL’ARIA IN INDIA
Gli ultimi rapporti mostrano che l’India 
ha ancora 12 delle 15 città più inquinate 
dell’Asia centro-meridionale. Nel corso di 
molti degli ultimi mesi di ottobre e novembre, 
gli abitanti di Nuova Delhi si sono svegliati 
con cupe foschie tossiche: queste nebbie 
sono dovute al calo dell’influsso dei venti, 
causato dal raffreddamento delle temperature 
alla fine della stagione delle piogge, che 
tiene bloccati i gas inquinanti al livello 
del suolo. L’effetto è amplificato dai fumi 

prodotti dalla combustione degli scarti 
agricoli: ogni autunno, la qualità dell’aria 
nel Nord dell’India è influenzata dalle ondate 
di fumo che provengono dai roghi nei campi di 
riso. Come riportato dal satellite Copernicus 
Sentinel-3, nel novembre 2022 l’inquinamento 
a Nuova Delhi era quasi 40 volte superiore al 
livello massimo indicato dall’Organizzazione 
Mondiale della Sanità (OMS). Dal 2020, 
nell’area di Nuova Delhi si ricorre ogni 
autunno a frequenti chiusure delle scuole a 
causa del pesante inquinamento.

Source / Fonte: Berkeley Earth, 2019Photo: Shivang Dubey, Shagil Kannur
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TROUBLED AIR -TRIBUTE TO SUNN O)))- Over the course of the last two 
decades, Pieter Vermeersch has developed a rigorous painterly practice centered 
on the fickle phenomenon of the gradient. Initially, his immersive, shimmering 
color fields, temporarily sited in public spaces or the great outdoors, spoke the 
well-developed language of art at its most abstract and inward: as radically ret-
inal works of art, the sheer fact of seeing was long their primary subject matter. 
However, an increasing awareness has crept into the artist’s work that one can 
no longer paint vast expanses of subtly modulating blues without acknowledg-
ing, however obliquely, the obvious ‘ethical’ ramifications of picturing the color 
of both oceans and skies in the age of mass pollution. Indeed, if blue is what we 
commonly think of as the color of air, it is also the most common element in the 
artist’s palette, and interestingly enough, he has found that the inverse of his fa-
vorite shade of blue is a poisonous tinge of greenish yellow that can be read as a 
visual shorthand for poor air quality. Vermeersch is doubly present in the exhibi-
tion: with an artwork that incorporates a signature geological element (the artist’s 
preoccupation with geology veils a deeper interest in the imponderables of time), 
and as the primary author of a scenographic intervention designed to incorporate 
eight replicas of historical artworks that chronicle the relationship between weath-
er and the influence of changing climate patterns on art history. Enveloping these 
artworks—documents, evidence—Vermeersch’s sublime color-field arc runs the 
gamut from virgin arctic white to tropical blue and its aforementioned obverse, 
the toxic, unbreathable yellow of the sky of an unidentified southern metropolis. 
The semantics of ‘weather,’ encapsulated in the question “What do we really talk 
about when we talk about the weather?” are here seamlessly mirrored in the se-
miotics of color.

TROUBLED AIR -TRIBUTE TO SUNN O)))-  Nel corso degli ultimi due de-
cenni, Pieter Vermeersch ha sviluppato una rigorosa pratica pittorica incentrata 
principalmente sul volubile fenomeno del gradiente. Nella prima fase i suoi campi 
cromatici lucenti e immersivi, molti dei quali allestiti temporaneamente in luoghi 
pubblici o in grandi spazi aperti, parlavano il linguaggio consolidato dell’arte più 
astratta e introversa: espressioni di una pittura radicalmente retinica, proponeva-
no come soggetto principale l’atto stesso della visione. Ma negli ultimi anni si è 
insinuata nell’opera dell’artista la consapevolezza dell’impossibilità di dipingere 
vaste estensioni di azzurri, in tutte le loro sottili modulazioni, senza riconoscere, 
per quanto obliquamente, le ovvie implicazioni “etiche” della rappresentazione 
del colore degli oceani e dei cieli nell’era dell’inquinamento dilagante. L’az-
zurro è il colore che abitualmente associamo all’aria, ed è anche l’elemento più 
presente nella tavolozza dell’artista; ed è interessante notare che Vermeersch ha 
scoperto che la sua tonalità di azzurro preferita ha come opposto una velenosa 
tinta giallo verdastra che si può intendere come l’emblema cromatico della scar-
sa qualità dell’aria. In questa mostra Vermeersch è doppiamente presente: con 
un’opera esposta al primo piano che include un caratteristico elemento geologico 
(l’interesse dell’artista per la geologia cela un interesse più profondo per gli ef-
fetti imponderabili del tempo), e come autore principale di un intervento sceno-
grafico al piano terra, che incorpora otto repliche di opere storiche da cui traspare 
l’evoluzione del rapporto tra il clima e l’influsso dei cambiamenti climatici sulla 
storia dell’arte. Avvolgendo queste opere – documenti, testimonianze – il subli-
me arco cromatico di Vermeersch spazia da un virginale bianco artico all’azzurro 
tropicale fino al suo opposto già evocato: il tossico e irrespirabile giallo del cielo 
di una imprecisata metropoli meridionale. La prodigiosa semantica del “tempo” 
– racchiusa nella domanda “di cosa parliamo davvero quando parliamo del tem-
po?” – qui si riflette senza soluzione di continuità nella semiotica dei colori.

Troubled Air  
-Tribute to Sunn O)))-
Pieter Vermeersch

THE COLOR OF AIR
Il colore dell’aria

Global greenhouse gas emissions by sector
Emissioni globali di gas serra per settore
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GLOBAL GREENHOUSE GAS EMISSIONS  
Pie chart showing the Global Greenhouse Gas 
(GHG) emissions, divided by sector, as of 
2016. The total emission in 2016 amounted to 
50 billion tons of CO2 equivalent. In order 
to provide a common scale for measuring the 
climate effects of different gases, the 
concept of GWP (Global Warming Potential) was 
introduced, measuring the cumulative radiative 

forcing over the same time period from 
emissions of a given gas compared to CO2, also 
taking into account that gas’ lifetime in the 
atmosphere. CO2e of a gas, for example, is the 
emitted mass of CO2 which would be necessary 
to produce the same radiative forcing as the 
emitted mass of that gas, cumulatively, over a 
period of 100 years.

EMISSIONI GLOBALI DI GAS SERRA  
Il diagramma mostra le emissioni globali 
di gas serra (GHG), divise per settore, 
alla data del 2016. L’emissione nel 2016 
ammontava a circa 50 miliardi di tonnellate 
di CO2 equivalente (CO2e). Per fornire una 
scala comune con cui misurare gli effetti 
dei diversi gas serra sul clima, è stato 
introdotto il concetto di GWP (Global Warming 

Potential), che misura il forzante radiativo 
nello stesso periodo di tempo derivante dalle 
emissioni di un dato gas comparato alla CO2, 
tenendo conto anche della permanenza di quel 
gas nell’atmosfera. La CO2 equivalente del 
gas X, per esempio, è la massa emessa di CO2 
che sarebbe necessaria per produrre lo stesso 
forzante radiativo della massa emessa del gas 
X, sull’aggregato, nell’arco di 100 anni.

22.
Pieter Vermeersch
Troubled Air  
-Tribute to Sunn O)))-
2023
acrylic on wood / acrilico su legno
Courtesy Galerie Greta Meert (Brussels), Galerie Perrotin (Paris, Hong Kong, 
New York, Seoul, Tokyo, Shanghai, Dubai), ProjecteSD (Barcelona), 
and P420 (Bologna)

Source / Fonte: Our World in Data, 2016
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RAIN, STEAM, AND SPEED – THE GREAT WESTERN 
RAILWAY Joseph Mallord William Turner is one of the great 
poets of ambiance and a peerless master of painting ‘weather’: 
clouds, fog, rain, wind—and the occasional ray of light break-
ing through the gloom of early 19th-century Britain. Rain, 
Steam, and Speed – The Great Western Railway is one of his 
best-known works, depicting a steam train braving a rainstorm 
in the countryside just outside London. Painted towards the 
end of the Industrial Revolution, Turner’s vertiginous, quasi- 
abstract landscape captures the railway as one of the most po-
tent symbols of the era of industrialization, and the confidence 
and speed with which the locomotive is shown barreling to-
wards us, ‘rain or shine,’ seems to suggest that there is no es-
caping the power and reach of industry. (Turner was among 
the first artists to acknowledge and positively celebrate the in-
dustrial era’s capacity for generating something akin to a man-

made sublime; for this reason, his work appears light-years 
ahead of that of his contemporaries in Biedermeier-era Germa-
ny or France at the time of the Barbizon School’s flourishing.) 
Turner, however, is also an unwitting chronicler of the advent, 
establishment, and subsequent supremacy of the fossil-fuel 
economy: Rain, Steam, and Speed – The Great Western Rail-
way is not just a picture of the comingling of ‘rain, steam, and 
speed,’ it is also an image of the air pollution produced by the 
Industrial Revolution’s massive investment in the burning of 
fossil fuels—in this case the coal that powered Britain’s rise to 
imperial preeminence. Disastrously, the Great Western Rail-
way does not appear to have had a reverse gear.

PIOGGIA, VAPORE E VELOCITÀ – LA GREAT WEST-
ERN RAILWAY Joseph Mallord William Turner è uno dei 
grandi poeti dell’ambiente e un impareggiabile maestro nel 
dipingere il “tempo”: nuvole, nebbia, pioggia, vento e l’occa-
sionale raggio di luce che filtra nel grigiore della Gran Bre-
tagna di inizio Ottocento. Dipinto nel 1844, Pioggia, vapore 
e velocità – La Great Western Railway è una delle sue ope-
re più note. Raffigura un treno a vapore che sfida un tempo-
rale nella campagna appena fuori Londra. Dipinta verso la 
fine della Rivoluzione industriale, questa veduta vertiginosa 
e quasi astratta immortala la ferrovia come uno dei simbo-
li più potenti dell’era dell’industrializzazione, e la sicurezza 
con cui la locomotiva sfreccia a grande velocità verso di noi, 
“con la pioggia come con il sole”, pare suggerire che nulla 
può sottrarsi alla potenza dell’industria. (Turner è fra i primi 
artisti a riconoscere e celebrare la capacità dell’era industriale 

di generare qualcosa di simile a un sublime prodotto della ci-
viltà umana; per questo la sua opera sembra avanti anni luce 
rispetto ai suoi contemporanei attivi in Germania durante l’e-
ra Biedermeier o in Francia durante la fioritura della Scuola 
di Barbizon.) Turner, però, è anche un inconsapevole cronista 
dell’avvento, dell’affermazione e della successiva supremazia 
dell’economia basata sui combustibili fossili. Questo dipinto 
non è solo l’immagine della commistione tra “nebbia, vapore 
e velocità”, è anche l’immagine dell’inquinamento atmosferi-
co prodotto dalla Rivoluzione industriale e dal suo massiccio 
ricorso ai combustibili fossili: in questo caso il carbone, che 
ha alimentato l’ascesa della Gran Bretagna al rango di prima 
potenza imperiale. Tragicamente, pare che la Great Western 
Railway non avesse la retromarcia. 

HUNTERS IN THE SNOW (WINTER) is part of a series 
of paintings conceived in the framework of the so-called 
‘Labors of the Month,’ which typically depict agrarian and 
pastoral activities as determined by the months of the year. 
Unsurprisingly, given its frigid subject matter, the tenor of 
Hunters in the Snow (Winter) is quite a bit bleaker than that 
of other paintings from said cycle such as The Harvest-
ers or The Return of the Herd, or closely related paintings 
such as The Peasant Wedding. The mood is downcast, the 
titular hunt an apparent failure, having yielded little more 
than the meager corpse of a fox. As is so often the case in 
Bruegel’s work, the central dramatic motif is either pushed 
to the margins of the composition, or engulfed by an ocean 
of details, and it is the pack of emaciated, wearily trudging 
dogs in the painting’s bottom left corner that provides the 
key, in part, to understanding the work’s historical context: 
Bruegel painted this scene at the exact time of the so-called 
‘Little Ice Age’’s most precipitous temperature drops, re-
sulting in exceptionally harsh winters that led to repeated 
harvest failures and, subsequently, famines—the cataclys-
mic combination of which did much to mark the hundred 
years from the mid-16th to the mid-17th century as a time 
of unparalleled global crisis.

CACCIATORI NELLA NEVE (INVERNO) fa parte di 
una serie di dipinti concepiti sul tema del cosiddetto “Ciclo 
dei mesi”, che abitualmente raffigura le attività agricole e 
pastorali previste per ogni mese dell’anno. Essendo am-
bientato nel gelo invernale, non sorprende che Cacciatori 
nella neve abbia un’atmosfera più cupa rispetto alla viva-
cità di altri dipinti del ciclo come I mietitori o Il ritorno 
della mandria, o di altre opere strettamente correlate come 
Il banchetto nuziale. Qui prevale un senso di desolazione, 
e la caccia che dà il titolo al dipinto sembra avere esiti de-
ludenti, avendo fruttato solo una misera volpe. Come spes-
so accade nell’opera di Bruegel, il motivo centrale della 
narrazione è relegato ai margini della composizione o in-
ghiottito da una profusione di dettagli; ed è la muta di cani 
emaciati che arrancano sfiniti nell’angolo in basso a sini-
stra a fornire almeno in parte la chiave per comprendere 
il contesto storico dell’opera: Bruegel ha dipinto la scena 
mentre si verificava il più drastico calo delle temperatu-
re avvenuto durante la cosiddetta “Piccola era glaciale”, 
che causò inverni eccezionalmente rigidi, cattivi raccolti 
e ondate di carestie: una catastrofica combinazione di fat-
tori che contribuì a rendere il centinaio d’anni tra la metà 
del Cinquecento e la metà del Seicento un periodo di crisi 
mondiale senza pari. 

Rain, Steam, and Speed –The Great Western Railway
Joseph Mallord William Turner

Hunters in the Snow (Winter)
Pieter Bruegel

THERE IS NO REVERSING 
CLIMATE CHANGE 
Non esiste il cambiamento climatico reversibile

A PERIOD OF COLD AND CRISIS
Un periodo di crisi glaciale

CORRELATION BETWEEN SOCIAL UNREST AND CLIMATE CHANGE 
DURING THE LITTLE ICE AGE 
A 2011 study finds correlations and discusses 
causation between drivers of social unrest and 
climate change during the Little Ice Age in Europe 
and in the Northern Hemisphere (NH). The infographic 
shows different climatic (A–B) and social (C–F) 
data sets, offering transversal readings, and 
pointing to correlations between demographic and 
military dynamics and climatic events. Gray stripes 
represent periods of crisis in Europe as delimitated 
by historians. (A) European temperature anomaly 
(σ). (B) Northern Hemisphere temperature anomaly 
(°C). (C) Northern Hemisphere annual population 
growth rate (%). (D) Famine years in the Northern 
Hemisphere, per decade (number of famine years per 
decade). (E) Number of deadly epidemic events in 
the Northern Hemisphere, per decade (outbursts of 
malaria, plague, typhus, measles, smallpox, and 
dysentery per decade). (F) Number of wars per year 
in the Northern Hemisphere.

NESSI TRA CONFLITTI SOCIALI E CAMBIAMENTO CLIMATICO 
DURANTE LA PICCOLA ERA GLACIALE
Uno studio del 2011 evidenzia la correlazione e 
discute i nessi tra conflitti sociali e cambiamento 
climatico durante la Piccola era glaciale in Europa 
e nell’emisfero settentrionale. L’infografica 
mostra diversi gruppi di dati relativi al clima 
(A-B) e alla società (C-F); consente quindi una 
lettura trasversale, mostrando le correlazioni 
tra dinamiche demografiche e militari ed eventi 
climatici. Le aree grigie rappresentano i periodi 
di crisi in Europa secondo le delimitazioni degli 
storici. (A) Anomalie nelle temperature europee 
(σ). (B) Anomalie nelle temperature nell’emisfero 
settentrionale (°C). (C) Tasso di crescita annuo 
(%) della popolazione nell’emisfero settentrionale. 
(D) Anni di carestia nell’emisfero settentrionale, 
per decennio (numero di anni di carestia per 
decennio). (E) Numero di eventi epidemici mortali 
nell’emisfero settentrionale, per decennio (focolai 
di malaria, peste, tifo, morbillo, vaiolo e 
dissenteria per decennio). (F) Numero di guerre per 
anno nell’emisfero settentrionale.

How do we know humans are causing climate change? 
Come sappiamo che il cambiamento climatico è causato dalle attività umane? 
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23.
Pieter Bruegel
Hunters in the Snow (Winter) /
Cacciatori nella neve (Inverno)
[Jagers in de Sneeuw] 
1565
oil on panel / olio su tavola
Vienna, Kunsthistorisches Museum Wien 
exhibition copy / copia espositiva

24.	
Joseph Mallord William Turner
Rain, Steam, and Speed –  The Great Western Railway / 
Pioggia, vapore e velocità – La Great Western Railway
1844
oil on canvas / olio su tela
London, © The National Gallery (NG538)
exhibition copy / copia espositiva

HUMAN INFLUENCE ON CLIMATE CHANGE
The 2023 IPCC AR6 Synthesis 
Report states that “Human 
activities, principally through 
emissions of greenhouse gases, 
have unequivocally caused global 
warming, with global surface 
temperature reaching 1.1 °C 
above 1850–1900 in 2011–2020. 
Global greenhouse gas emissions 
have continued to increase, with 
unequal historical and ongoing 
contributions arising from 
unsustainable energy use, land use 
and land-use change, lifestyles 
and patterns of consumption and 
production across regions, between 
and within countries, and among 
individuals.” 
While the scientific basis for 
a clear attribution of climate 
change to human activity had been 
extensively reported in previous 
IPCC reports, for the first time 
the language of “unequivocal” 
appears even in the Summary 
for Policymakers, the section 
of IPCC reports subject to 
wording negotiations by all IPCC 
member governments (all world’s 
governments that are members of 
either the United Nations or the 
World Meteorological Organization, 
currently 195 countries). 
The 2021 report of the IPCC’s 
Working Group 1 on the scientific 
bases of climate change, part of 
the IPCC Sixth Assessment Report, 

is also very clear about the 
anthropogenic dimension of current 
climate change, leaving no space 
for skepticism: “The dominant 
role of humans in driving recent 
climate change is clear. This 
conclusion is based on a synthesis 
of information from multiple lines 
of evidence, including direct 
observations of recent changes in 
Earth’s climate; analyses of tree 
rings, ice cores, and other long-
term records documenting how the 
climate has changed in the past; 
and computer simulations based 
on the fundamental physics that 
governs the climate system.”
Concerning the urgency of 
climate action, the 2023 IPCC 
AR6 Synthesis Report states also 
that “There is a rapidly closing 
window of opportunity to secure a 
liveable and sustainable future 
for all… The choices and actions 
implemented in this decade will 
have impacts now and for thousands 
of years.” 

INFLUENZA DELLE ATTIVITÀ UMANE SUL 
CAMBIAMENTO CLIMATIVO
Il Rapporto di Sintesi IPCC 
AR6 del 2023 afferma che “Le 
attività umane, principalmente 
attraverso le emissioni di gas 
serra, hanno inequivocabilmente 
causato il riscaldamento globale, 
con la temperatura superficiale 
globale che ha raggiunto 1,1 °C 
sopra il 1850-1900 nel 2011-2020. 
Le emissioni globali di gas a 
effetto serra hanno continuato ad 
aumentare, con contributi storici 
disuguali e continui derivanti 
dall’uso non sostenibile 
dell’energia, dall’uso del suolo 
e dai cambiamenti nell’uso del 
suolo, dagli stili di vita e dai 
modelli di consumo e produzione 
tra le regioni, tra e all’interno 
dei paesi e tra gli individui”.
Mentre le basi scientifiche 
per una chiara attribuzione 
del cambiamento climatico 
all’attività antropica erano 
state ampiamente riportate nei 
precedenti rapporti dell’IPCC, 
per la prima volta il termine 
“inequivocabile” compare anche 
nel Summary for Policymakers, la 
sezione dei report IPCC oggetto 
di negoziazioni di formulazione 
da tutti i governi membri 
dell’IPCC (tutti i governi del 
mondo che sono membri delle 
Nazioni Unite o del World 
Meteorological Organization, 

attualmente 195 paesi).
Anche il rapporto stilato nel 
2021 dal Gruppo di lavoro 1 
dell’IPCC sulle basi scientifiche 
del cambiamento climatico, 
parte del Sesto Report di 
Valutazione, è molto chiaro sulla 
dimensione antropica dell’attuale 
cambiamento climatico, senza 
lasciare spazio allo scetticismo: 
“Il ruolo dominante degli 
esseri umani nel determinare il 
recente cambiamento climatico 
è chiaro. Questa conclusione 
si basa su una sintesi di 
informazioni provenienti da 
diversi ordini di evidenze, tra 
cui l’osservazione diretta dei 
recenti cambiamenti nel clima 
terrestre, l’analisi degli anelli 
degli alberi, delle carote di 
ghiaccio e di altri dati di lungo 
periodo che documentano come il 
clima è cambiato in passato, e 
simulazioni al computer basate 
sulla fisica fondamentale che 
governa il sistema climatico”.
Per quanto riguarda l’urgenza 
dell’azione per il clima, il 
Rapporto di Sintesi AR6 dell’IPCC 
del 2023 afferma anche che “C’è 
una finestra di opportunità che 
si sta rapidamente chiudendo per 
garantire un futuro vivibile e 
sostenibile per tutti… Le scelte 
e le azioni attuate in questo 
decennio avranno un impatto ora e 
per migliaia di anni”.

Source / Fonte: Zhang David et al., “The Causality Analysis of 
Climate Change and Large-scale Human Crisis,” in PNAS – Proceedings 
of the National Academy of Sciences of the United States of 
America, vol. 108, no. 42, October 18, 2011, fig. 4

Source / Fonte:  Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), Climate Change 2021: 
The Physical Science Basis. Contribution of Working Group I to the Sixth Assessment Report of 
the Intergovernmental Panel on Climate Change, Cambridge University Press, 2021, p. 516, fig. 1
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WINTER LANDSCAPE WITH ICE SKATERS The Dutch 
Golden Age painter Hendrick Avercamp is the unrivaled mas-
ter of the winter landscape. Born in Amsterdam in 1585, he 
learned his trade from an erstwhile student of Pieter Bruegel’s, 
whose influence resonates in the artist’s affectionate portray-
als of everyday Dutch village life during the coldest spell of 
what has become known as the ‘Little Ice Age’ (c. 1350 to 
1850). Most of Avercamp’s modestly scaled landscapes cap-
ture a thriving throng of warmly clad burghers enjoying the 
freezing outdoors: sledding, skating, or playing ice hockey. 
People meet on the frozen ponds and rivers and conduct their 
business there. This is a far cry from Bruegel’s winter scenes, 
which paint a much gloomier picture of life during the so-
called ‘iron century’ (c. 1550–1660). (This chronology coin-
cides with the ‘Grindelwald Fluctuation’ of maximal glacier 
expansion from c. 1560 to 1630—a cooling phase during 
the Little Ice Age that contributed to harvest failures, mass 
starvation, and political crises across the globe.) Avercamp’s 
success as a chronicler of life below freezing point may have 
had something to do with the exceptional, ‘exotic’ nature of 
the events portrayed in his work: prior to the 17th century, it 
was wholly unheard of for the canals, lakes, and rivers of the 
Low Countries to freeze long enough to support the weight 
of whole villages setting out to skate. Indeed, long stretches 
of sub-zero temperatures became so common that the Dutch 
enthusiastically adopted ice-skating and sledding as the most 
dependable means of moving about and transporting goods 
between neighborhoods, villages, and townships. Might this 
be the reason why the Netherlands have been so utterly dom-
inant in speedskating for most of the Winter Olympics’ hun-
dred-year history? Whatever the case may be, it is worth not-
ing that the Little Ice Age’s deep freeze is better known in 
Dutch history as the ‘Golden Age.’

PAESAGGIO INVERNALE CON PATTINATORI SUL 
GHIACCIO Hendrick Avercamp, pittore olandese del Se-
colo d’Oro, è il maestro indiscusso delle vedute invernali. 
Nato ad Amsterdam nel 1585, Avercamp imparò il mestiere 
da un ex allievo di Pieter Bruegel, la cui influenza è chiara-
mente visibile nei dipinti in cui l’artista ritrae con affetto la 
vita quotidiana nei villaggi olandesi durante la fase più rigida 
della cosiddetta “Piccola era glaciale” (1350-1850 ca.). Mol-
ti paesaggi di Avercamp, generalmente di dimensioni ridotte, 
raffigurano una brulicante folla di borghesi in abiti pesanti 
che si svagano nella gelida aria aperta: corrono sullo slittino, 
pattinano o giocano a hockey su ghiaccio. Oppure si incon-
trano su stagni e fiumi ghiacciati per condurre lì i loro affari. 
Sono scene molto diverse dalle vedute invernali di Bruegel, 
che restituiscono un’immagine ben più cupa della vita quo-
tidiana durante il cosiddetto “Secolo di Ferro” (1550-1660 
ca.). (Questa cronologia coincide con la “Fluttuazione di 
Grindelwald”, in cui si registrò la massima espansione dei 
ghiacciai e che durò dal 1560 al 1630 circa: una fase di raf-
freddamento estremo avvenuta durante la Piccola era glacia-
le, che provocò un’ondata di cattivi raccolti, inedia diffusa e 
crisi politiche in tutto il mondo.) Probabilmente il successo 
di Avercamp come cronista della vita sottozero è legato al 
carattere eccezionale ed “esotico” degli eventi ritratti nelle 
sue opere: prima del Seicento, infatti, non era mai capitato 
che canali, laghi e fiumi dei Paesi Bassi restassero ghiacciati 
così a lungo da sopportare il peso degli abitanti di interi vil-
laggi che ci pattinavano sopra. Ora, invece, le temperature 
sottozero si protraevano al punto che gli olandesi adottarono 
con entusiasmo i pattini e la slitta come mezzi di trasporto af-
fidabili per spostarsi e trasportare merci tra quartieri, villaggi 
e cittadine. Sarà forse questo il motivo per cui gli olandesi 
sono stati i dominatori incontrastati del pattinaggio di veloci-
tà, specialmente nei Giochi Olimpici invernali per gran parte 
dei loro cent’anni di storia? Comunque sia, vale la pena no-
tare che nella storia olandese la fase più gelida della Piccola 
era glaciale è chiamata “Secolo d’Oro”.

CLOUD STUDY It is estimated that John Con-
stable produced some 100 paintings of the clouded 
skies above his Hampstead home between 1821 and 
1822. An icon of the Romantic movement in art who 
revolutionized landscape painting, Constable was 
what one might call a veritable Luftmensch—the 
archetypal artist who appears to have lived with his 
head in the clouds. (It is interesting to note in this 
regard that one of the primary documents of me-
dieval English mysticism was entitled The Cloud 
of Unknowing—an unsubtle allusion to the equiva-
lence of clouding and ignorance. Indeed, as the pre-
mier historian of clouds’ place in culture Richard 
Hamblyn has noted, “When the playwright Aris-
tophanes set out to satirize the state of 5th-century 
Athenian philosophy, he cast a chorus of clouds as 
the source of the ‘airy’ thinking that was the princi-
pal target of his scorn.” In denouncing philosophy 
as typically ‘airy’, the question is inevitably raised 
as to what might compel us to vilify the notion of 
‘air’ in this manner.) Artists have looked up at the 
sky for as long as art has existed—for reasons hav-
ing to do with the clouds’ evanescence, but also 
because they embody the most dependable chal-

lenge to the stultifying logic of representation: the 
cloud may be the closest thing we have, in Western 
cultural history, to a founding image of abstraction, 
and therefore modernity, in art. (It is no coincidence 
that, a decade after Constable’s death, two nomad-
ic philosophers named Friedrich Engels and Karl 
Marx characterized the process of modernization 
as one that required that “all that is solid melts into 
air.”) We presumably continue to gaze at clouds—
an entire Venice Biennale could have been filled 
with drawings, paintings, photographs, sculptures, 
and videos of clouds alone—because, much like 
talking about the weather, it touches upon that most 
basic of human desires: one that allows us to look 
away and plainly ‘be’ in the moment of the cloud’s 
inescapable passing.

STUDIO DI NUBI Si stima che tra il 1821 e il 
1822 John Constable dipinse un centinaio di opere 
che ritraggono il cielo nuvoloso sopra la sua casa 
di Hampstead. Figura iconica del movimento ro-
mantico che rivoluzionò la pittura di paesaggio, 
Constable era quello che si potrebbe definire un 
vero Luftmensch (letteralmente “uomo dell’aria”): 
l’archetipo dell’artista che sembra vivere con la te-
sta fra le nuvole, come spesso si dice dei creativi 
o degli intellettuali in generale. (A questo propo-
sito è interessante notare che uno dei primi docu-
menti del misticismo medievale inglese si intitola 
La nube della non conoscenza, un’allusione non 
troppo sottile all’equivalenza tra nubi e ignoranza. 
In effetti, come ha notato Richard Hamblyn, il più 
autorevole storico del ruolo delle nuvole nella cul-
tura, “Quando Aristofane decise di satireggiare lo 
stato della filosofia ateniese del V secolo, portò in 
scena un coro di nuvole come espressione del pen-
siero ‘evanescente’ che era il principale bersaglio 
del suo dileggio”. Se si denuncia la filosofia come 
“aria fritta” o si critica la “testa per aria” di un cer-
to gruppo di filosofi, è inevitabile chiedersi cosa ci 
induca a svilire così tanto il concetto di “aria”.) Gli 

artisti guardano il cielo da quando esiste l’arte e 
lo fanno per ragioni legate all’“evanescenza” delle 
nuvole, certo, ma anche perché le nuvole sono il 
soggetto più affidabile per sfidare la logica ottu-
sa della rappresentazione: la nuvola è forse quanto 
di più simile, nella storia della cultura occidentale, 
all’immagine fondativa dell’astrattismo (e quindi 
della modernità) nelle arti visive. (Non è un caso 
che solo una decina d’anni dopo la morte di Con-
stable, due filosofi nomadi, Friedrich Engels e Karl 
Marx, abbiano descritto la modernizzazione come 
un processo che richiede che “tutto ciò che è soli-
do si dissolva nell’aria”.) Se continuiamo a con-
templare le nuvole – e la nostra ricerca ha dimo-
strato che si potrebbero facilmente riempire intere 
Biennali di Venezia di disegni, dipinti, fotografie, 
sculture e video unicamente di nuvole – probabil-
mente è perché, come le conversazioni sul tempo, è 
un’attività che attiene al più essenziale dei desideri 
umani: ci consente di guardare lontano ed “essere” 
pienamente nel momento ineffabile del passaggio 
della nuvola. 

Winter Landscape with Ice Skaters
Hendrick Avercamp

Cloud  
Study
John Constable

BRAVING THE DUTCH 
GOLDEN AGE
Sfidare il Secolo d’Oro olandese

CLOUDY WITH A CHANCE 
OF ABSTRACTION
Nuvoloso con qualche probabilità di astrazione

THE ELFSTEDENTOCHT IN FRIESLAND 
According to sports historian 
Marnix Koolhaas, the all-Dutch 
frenzy for blades ice-skating 
dates back to the Reformation, 
when a number of competitions 
were held on the frozen meadows 
and canals of North Holland. 
The most famous of these, which 
survives to this day, is the 
Elfstedentocht in Friesland—which 
links together eleven Friesian 
cities. Its 199-kilometer course 
having been formalized back in 
1909, the competition requires 
the presence of a natural ice 

layer of at least 15 centimeters 
across the entire course to take 
place. During the last 50 years, 
this condition has been met three 
times, the last time in 1997. For 
reasons that have become all too 
familiar, a new edition of the 
Elfstedentocht becomes less and 
less likely as the years go by. 
Luckily, the Dutch can comfort 
themselves with an extraordinary 
record of Olympic domination 
in the speedskating stakes, as 
exemplified by an astonishing 133 
medals—and counting.

LA ELFSTEDENTOCHT IN FRISIA
Secondo Marnix Koolhaas, storico 
degli sport, l’entusiasmo olandese 
per le lame su ghiaccio risale 
all’epoca della Riforma, quando si 
tennero competizioni sui campi e 
sui canali ghiacciati dell’Olanda 
settentrionale. La gara più 
famosa, che si disputa ancora 
oggi, è l’Elfstedentocht, che 
collega undici città della Frisia. 
La gara, che si svolge lungo 
un percorso di 199 chilometri 
formalizzato nel 1909, si può 
disputare solo in presenza di 
un naturale strato di ghiaccio 

spesso almeno 15 centimetri lungo 
l’intero tragitto. Negli ultimi 
cinquant’anni questa condizione si 
è verificata tre volte, l’ultima 
nel 1997. Per ragioni che ci 
sono fin troppo familiari, con 
il passare degli anni una nuova 
edizione dell’Elfstedentocht 
diventa sempre meno probabile. 
Per fortuna gli olandesi possono 
consolarsi con uno straordinario 
record di dominio olimpico nel 
pattinaggio di velocità, come 
esemplificato da un sorprendente 
numero di 133 medaglie, in 
continuo aumento.

CLOUD SYSTEMS
Cloud and cloud systems dynamics are driven 
by larger-scale circulations into different 
regimes: for example, deep convections 
drive the dynamics near the equator, while 
subtropical marine stratocumulus, or mid-
latitude storm tracks are guided by the 
tropospheric westerly jets. The figure 
shows a selection of commonly occurring 
cloud regimes schematically and as they 
might appear in a typical geostationary 
satellite image. (a) A visible-wavelength 
geostationary satellite image shows (from top 
to bottom) cloud formations associated with 
extratropical cyclones, subtropical coastal 
stratocumulus near Baja California breaking 
up into shallow cumulus clouds in the central 
Pacific. (b) A schematic section shows (from 
left to right) multiple layers of upper-
tropospheric ice (i.e., cirrus) morphing into 
mid-tropospheric water (i.e., altostratus) 
over colder oceans. It refers to the violet 
dots in the photograph (a). (c) A schematic 
section shows (from left to right) typical 
low-latitude cloud mixtures of shallow 
stratocumulus and cumulus trapped under a 
strong subsidence inversion (i.e., sinking of 
cooled air) occurring above the cool oceanic 
waters. It refers to the red dots in the 
photograph (a).

SISTEMI DI NUBI
Le nuvole e le dinamiche dei sistemi di 
nubi sono organizzati da ampie correnti 
d’aria in diversi regimi: per esempio, 
la convezione profonda guida le dinamiche 
vicino all’equatore, mentre gli stratocumuli 
marittimi subtropicali, o le traiettorie 
delle tempeste alle medie latitudini, sono 
determinati dalle correnti troposferiche 
occidentali. La figura mostra in modo 
schematico una selezione di regimi di nubi 
che si configurano comunemente, e come 
potrebbero apparire in una tipica immagine 
registrata da un satellite geostazionario. 
(a) Un’immagine satellitare geostazionaria a 
lunghezza d’onda visibile mostra (dall’alto in 
basso) formazioni nuvolose associate a cicloni 
extratropicali, stratocumuli subtropicali 
vicino alle coste della Bassa California 
che si disgregano in cumuli più sottili nel 
Pacifico centrale. (b) Una sezione mostra (da 
sinistra a destra) strati multipli di ghiaccio 
(cirri) nella troposfera superiore che si 
trasformano in acqua nella troposfera media 
(altostrati) sopra le acque degli oceani più 
freddi; lo schema si riferisce ai punti viola 
della fotografia (a). (c) Una sezione mostra 
(da sinistra a destra) formazioni di nuvole 
tipiche delle basse latitudini, stratocumuli 
e cumuli sottili intrappolati sotto una forte 
inversione di subsidenza (la discesa di aria 
raffreddata) che si verifica sopra le fredde 
acque oceaniche; lo schema si riferisce ai 
punti rossi nella fotografia (a).
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25.	
Hendrick Avercamp
Winter Landscape with Ice Skaters / Paesaggio 
invernale con pattinatori sul ghiaccio
[Winterlandschap met schaatsers]
c. 1608 
oil on panel / olio su tavola 
Amsterdam, Rijkmuseum (SK-A-1718)
exhibition copy / copia espositiva

26.	
John Constable
Cloud Study / Studio di nubi
1822
oil paint on paper on board / olio su carta su 
tavola
London, Tate (N06065)
exhibition copy / copia espositiva

Source / Fonte: Koninklijk Nederlands Meteorologisch Instituut 
(KNMI), Honderd jaar Elfstedentocht, January 3, 2007

Source / Fonte: Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), Climate Change 2021: The Physical Science Basis. 
Contribution of Working Group I to the Fifth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change, Cambridge 
University Press, 2021, p. 516, fig. 1

Artworks / Opere



THE “VAIA” STORM was a meteorological event 
affecting Italy—particularly North-East alpine 
regions—that reached its peak at the end of 
October 2018. Forest damage was estimated 
to 42,525 hectares (of which about 20,000 
in the province of Trento), for a total of 
approximately 8.5 million cubic meters of wood 
mass. In the 494 affected municipalities, 
the damage involved a total of about 3% of 
the forest area, but in the most damaged 
areas, between Veneto and Trentino-Alto Adige 
regions, the damage represented up to 47% of 
the municipal forest area. 
Three days of intense rain (October 27, 
28, 29), with peaks between 700 and 800 
millimeters in Veneto and Friuli, contributed 
to weaken forest trees rooting (mostly 

Norway spruces, “Peccio” or “Abete rosso” in 
Italian). After that, on the night of October 
29 winds reached high speeds consistently over 
150/200 km/h for several hours, with a peak 
of 217 km/h at Passo Rolle in Trentino, hence 
causing an estimated 14 million trees to fall. 
Reported damages from the affected regions in 
the Italian North-East (Friuli, Trentino, Alto 
Adige, Veneto) amounted to 3.3 billion euros 
overall, with long term tourism damages hard 
to estimate. The map shows the percentage of 
forest area loss in the passage of Vaia Storm 
for each municipality, highlighting the most 
affected areas.

LA TEMPESTA “VAIA” è stato un evento 
meteorologico che ha colpito l’Italia – 
specialmente le regioni del Nord-Est alpino 
– e ha raggiunto il suo apice nell’ottobre 
2018. Sono stati stimati danni a 42.525 ettari 
di foresta (dei quali circa 20.000 nella 
provincia di Trento), per un totale di circa 
8,5 milioni di metri cubi di massa lignea. 
Nei 494 comuni colpiti dalla tempesta i danni 
hanno interessato circa il 3% delle aree 
boschive, ma nelle zone più colpite, tra il 
Veneto e il Trentino-Alto Adige, i danni hanno 
interessato fino al 47% delle aree boschive 
municipali.
Tre giorni di pioggia intensa (27, 28 e 29 
ottobre), con picchi di precipitazioni di 700 
e 800 millimetri in Veneto e Friuli, hanno 

contribuito a indebolire le radici degli 
alberi (principalmente pecci, detti “abeti 
rossi”). Dopo la pioggia, nella notte del 29 
ottobre i venti hanno raggiunto e mantenuto 
velocità di 150/200 km/h per diverse ore, 
con un picco di 217 km/h al Passo Rolle in 
Trentino, causando la caduta, si stima, di 
14 milioni di alberi. I danni riportati 
dalle regioni del Nord-Est colpite (Friuli, 
Trentino, Alto Adige, Veneto) ammontano a 3,3 
miliardi di euro in totale, con danni a lungo 
termine sul turismo ancora da stimare. 
L’infografica mostra la percentuale delle aree 
forestali perdute in ogni comune al passaggio 
della tempesta Vaia, evidenziando le zone più 
colpite.

THE TEMPEST Painted in the early years of the 16th century, The Tempest 
by Giorgione is often considered a milestone in the development of landscape 
painting, marking the emancipation of landscape from mere background to cen-
tral narrative element. A longtime cornerstone of the collection of the Galleria 
dell’Accademia in Venice, the painting’s popularity derives in part from its ellip-
tical, elusive nature: no contemporary documents survive to help explain what 
the arresting scene might mean. A half-naked woman is shown suckling a baby 
while a fully clothed man holding a staff stands in contrapposto to her right; a 
minute stork is shown resting on a rooftop in the background. The real subject 
of the painting, however, is the titular storm announcing its advent in the far dis-
tance—or perhaps the disturbance is really receding? A lightning flash encour-
ages a theological reading: might we be looking at Adam and Eve, ousted from 
paradise after having tasted the fruit of the tree of knowledge? The eerie quiet 
pervading this scene invokes the timeless figure of an ominous ‘calm before the 
storm.’ It is one of art history’s oldest images of ‘weather’ pure and simple, a bril-
liant gloss on the semantics of meteorological phenomena—on the many mean-
ings, that is (cultural, emotional, political, social, etc.), that a cluster of clouds 
may convey. Whether it be a picture of inner turmoil or of divine retribution, of 
what is yet to come or of what has come to pass, Giorgione’s Tempest is above all 
an invitation to ask ourselves the question that is central to the conception of this 
exhibition: what do we really talk about when we talk about the weather?

LA TEMPESTA Dipinta nei primi anni del Cinquecento, La tempesta di Giorgio-
ne è considerata una pietra miliare nell’evoluzione della pittura di paesaggio, in 
quanto segna l’emancipazione dell’ambiente naturale da mero sfondo a elemento 
centrale della narrazione. Tra i tesori più preziosi delle Gallerie dell’Accademia di 
Venezia, il dipinto deve in parte la sua fama al carattere ellittico ed elusivo della 
rappresentazione: non esistono documenti coevi che aiutino a spiegare il signifi-
cato di questa scena ammaliante. Una donna seminuda sta allattando un bambi-
no, mentre alla sua destra un uomo vestito che regge un bastone è raffigurato in 
contrapposto; e sullo sfondo si intravede una minuscola cicogna posata sopra un 
tetto. Il vero soggetto, però, è la tempesta che dà il titolo al dipinto e che annuncia 
il suo arrivo in lontananza; o forse la perturbazione si sta allontanando? Il fulmine 
suggerisce una lettura teologica: siamo forse di fronte a Adamo ed Eva, cacciati 
dal Paradiso terrestre dopo aver assaggiato il frutto dell’albero della conoscenza? 
La misteriosa quiete che pervade la scena evoca la proverbiale e inquietante “cal-
ma prima della tempesta”. Nella storia dell’arte, questa è una delle più antiche 
immagini del “tempo” puro e semplice, una chiosa brillante sulla semantica dei 
fenomeni meteorologici, sui molti significati (culturali, emotivi, politici, sociali 
ecc.) che un banco di nubi può esprimere. Che sia la rappresentazione di un turba-
mento interiore o di un castigo divino, di un evento imminente o appena trascorso, 
La tempesta è innanzitutto un invito a porci la domanda che sta al centro di questo 
progetto espositivo: di che cosa parliamo davvero quando parliamo del tempo? 

THE SEA OF ICE Caspar David Friedrich is the supreme 
chronicler of ‘atmosphere,’ the spectacle of subtly shifting 
meteorological moods that has done so much to shape our 
understanding of the Romantic movement and the Romantic 
conception of nature. Interestingly, it is possible to discern 
a gradual darkening of the painter’s palette over the course 
of his 40-year career, from the late 1790s to the mid-1830s: 
some of his best-known early paintings often appear bathed in 
the warm, classicizing light of reason, while much of his later 
work is best remembered today for its persistent gloom—the 
fog of reason’s antipodes. This was partly a function, of course, 
of the shifting mood in European culture at large at the time 
following the betrayal of the principles of the French Revolu-
tion and the subsequent revenge of the Ancien Régime (con-
sider, in this regard, the comparable change in tenor in much 
of Ludwig van Beethoven’s musical output before and after 
his disillusionment with the promise of Napoleon). However, 
the triumph of political reaction enshrined in the Congress of 
Vienna in 1815 is not the only pivot of note here. Equally im-
portant, if not more so, was a geological event of much more 
remote origin: the eruption, in April 1815, of Mount Tambora, 
a volcano located on the island of Sumbawa in the Dutch East 
Indies, off the coast of Indonesia. The most powerful such 
event in recorded history, the eruption ejected some 180 cubic 
kilometers of ash and debris into the atmosphere, darkening 
the skies in such dramatic fashion as to trigger a year-long pe-
riod of global cooling best remembered as ‘the year without 
summer’ of 1816. Not only did this cataclysm gift us the sig-
nature murkiness of Friedrich’s later period and the modern 
masterpiece that is Mary Shelley’s Frankenstein (complaining 

of “incessant rainfall” during the “wet, ungenial summer” of 
1816, Shelley and her friends were forced to stay indoors in a 
villa overlooking Lake Geneva, which compelled Lord Byron 
to propose a contest to establish who could write the spook-
iest ghost story; Shelley won), its ripple effects also affected 
the fate of many a polar expedition lured north by the mirage 
of the so-called ‘Northwest Passage,’ the sea route linking the 
Atlantic to the Pacific Ocean through the Arctic seas. It has 
been established that Friedrich’s Sea of Ice—which only at-
tentive viewing reveals to be a picture of a shipwreck—was 
likely inspired by the trials and tribulations of William Ed-
ward Parry’s serial failing attempts to complete said passage. 
(The first complete passage was not achieved until the early 
20th century; until 2009, arctic pack ice prevented regular, 
dependable maritime traffic for most of the year, but this has 
since changed: the Arctic has become more navigable than 
ever before due primarily to climate change.) Although a su-
perficial first glance at Friedrich’s painting does not immedi-
ately reveal its dramatic contents—there are curious echoes 
to be found here of Pieter Bruegel’s Fall of Icarus, for exam-
ple—The Sea of Ice was still considered too bleak and dour 
for commercial consumption: it remained unsold until Frie-
drich’s death in 1840, and only entered the collection of the 
Hamburg Kunsthalle in 1905, the year, incidentally, that the 
Norwegian explorer Roald Amundsen finally completed the 
Northwest Passage.

IL MARE DI GHIACCIO Caspar David Friedrich è il supre-
mo cronista dell’“atmosfera”, lo spettacolo dei mutevoli umo-
ri meteorologici che tanto ha contribuito a plasmare la nostra 
comprensione del Romanticismo e la concezione romantica 
della natura. È interessante notare che nei quarant’anni di at-
tività del pittore, dalla fine degli anni Novanta del Settecento 
alla metà degli anni Trenta dell’Ottocento, la sua tavolozza 
tende gradualmente a scurirsi: alcuni dei suoi dipinti più noti 
sembrano immersi nella luce calda e classicheggiante della 
ragione, mentre molte sue opere tarde sono contraddistinte da 
un’oscurità persistente: la nebbia agli antipodi della ragione. 
Certamente il cambiamento dipende in parte dal mutamento 
della temperie culturale europea dopo il tradimento dei princi-
pi della Rivoluzione francese e la conseguente rivalsa dell’an-
cien régime (pensiamo all’analogo cambiamento di tenore 
nella produzione musicale di Ludwig van Beethoven prima 
e dopo la delusione per le promesse mancate di Napoleone). 
Ma il trionfo della reazione politica sancito dal Congresso di 
Vienna del 1815 non è l’unico punto di svolta degno di nota. 
Ugualmente importante, se non di più, è un evento geologico 
avvenuto in terre remote: l’eruzione, nell’aprile del 1815, del 
Monte Tambora, un vulcano situato sull’isola di Sumbawa, 
nelle Indie Orientali olandesi, al largo delle coste indonesia-
ne. L’eruzione, la più potente mai registrata nella storia, ha 
scagliato nell’atmosfera qualcosa come 180 chilometri cubi 
di cenere e detriti, oscurando il cielo in modo così dramma-
tico da provocare un raffreddamento mondiale che si è pro-
tratto per un anno, tanto che il 1816 è ricordato come “l’anno 
senza estate”. Il cataclisma non solo ci ha donato le opere più 
caratteristiche della fase tarda di Friedrich e quel capolavoro 

della letteratura moderna che è Frankenstein di Mary Shelley 
(quando le “piogge incessanti” dell’“estate umida e inclemen-
te” del 1816 costrinsero Shelley e i suoi amici a rimanere chiusi 
nella villa affacciata sul Lago di Ginevra, per cui Lord Byron 
propose una competizione per stabilire chi scrivesse la storia 
di fantasmi più inquietante, e vinse Shelley); i suoi effetti a 
catena influirono anche sul destino di molte spedizioni navali 
dirette al Polo Nord, attratte dal miraggio del cosiddetto “Pas-
saggio a Nordovest”, la via marittima che collega l’Atlantico 
al Pacifico attraverso i mari artici. È ormai accertato che per 
il Mare di ghiaccio – che solo a un’osservazione attenta si ri-
vela l’immagine di un naufragio – Friedrich si è probabilmen-
te ispirato alle difficoltà incontrate da William Edward Parry 
nei ripetuti tentativi di completare il passaggio, tutti falliti. 
(Il passaggio completo riuscì solo all’inizio del Novecento; 
fino al 2009 la banchisa artica impediva una navigazione si-
cura e regolare per gran parte dell’anno, ma da allora le cose 
sono cambiate: l’Artico è diventato più navigabile che mai, 
principalmente a causa del cambiamento climatico.) Anche 
se a uno sguardo superficiale il dipinto di Friedrich non rivela 
immediatamente i suoi contenuti drammatici – curiosamente 
riecheggia qui anche La caduta di Icaro di Pieter Bruegel, 
per esempio – il Mare di ghiaccio era comunque considerato 
troppo cupo e deprimente per il mercato: è rimasto invenduto 
fino alla morte dell’artista nel 1840 ed è entrato nella collezio-
ne della Kunsthalle di Amburgo solo nel 1905: casualmente 
proprio l’anno in cui l’esploratore norvegese Roald Amund-
sen completò finalmente il Passaggio a Nordovest. 

The Tempest 
Giorgione

The Sea of Ice
Caspar David Friedrich

VOLCANIC ACTIVITY OVER THE PAST 
MILLENNIUM 
In 1816, as an effect of the 
eruption of Mount Tambora in 
Indonesia (dated April 1815), 
average global temperatures 
decreased by 0.4–0.7 °C, and 
summer temperatures in Europe 
were the coldest of any on record 
between the years of 1766 and 
2000.
This infographic shows the 
relationship between radiative 
forcing from volcanic activity 
(i.e., the impact on solar 
radiation intensity at the 
Earth’s surface, measured in 
watts/square meters) and Global 
Mean Surface Temperature (GMST), 
measured in degrees Celsius. The 
top panel shows the reconstructed 
radiative forcing from volcanic 

activity in the last 1000 years, 
according to three different data 
sets used in two climate model 
ensembles (CMIP, Coupled Model 
Intercomparison Projects), CMIP5,  
and CMIP6, with the relative sets 
of radiation measurements (TS17, 
CU12, GRA08). 
The bottom panel shows the  
Global Mean Surface Temperature 
anomaly in the same time period 
by the same data, with respect  
to the average of 1850–1900.  
It is possible to note a degree  
of correlation up to the early 
20th century, after which 
human-induced temperature 
increase kicked in, without 
a corresponding forcing from 
volcanic activity.

L’ATTIVITÀ VULCANICA NELL’ULTIMO 
MILLENNIO 
Nel 1816, in seguito all’eruzione 
del Monte Tambora in Indonesia 
(aprile 1815), la media delle 
temperature globali si abbassò di 
0,4-0,7 °C e l’estate in Europa 
fu la più fredda mai registrata 
tra il 1766 e il 2000. 
L’infografica mostra il rapporto 
tra i forzanti radiativi 
derivanti dall’attività vulcanica 
(ovvero l’impatto sull’intensità 
della radiazione solare sulla 
superficie terrestre, misurata 
in watt/metri quadrati), e 
la temperatura media sulla 
superficie terrestre (GMST), 
misurata in gradi centigradi. 
Il riquadro superiore mostra 
la ricostruzione dei forzanti 
radiativi da attività vulcanica 

negli ultimi 1000 anni, in base 
a tre diversi gruppi di dati 
usati in due insiemi di modelli 
climatici (CMIP, Progetti di 
intercomparazione dei modelli 
accoppiati), il CMIP5 e il CMIP6, 
con il relativo gruppo di dati 
sulle radiazioni solari (TS17, 
CU12, GRA08). 
Il grafico inferiore mostra 
l’anomalia della temperatura 
media sulla superficie terrestre 
nello stesso arco temporale 
sulla base degli stessi dati, 
rispetto alla media del 1850-
1900. Si può notare un grado di 
correlazione fino agli inizi del 
XX secolo, dopodiché è subentrato 
l’aumento delle temperature 
indotto dall’uomo, senza forzanti 
derivati dall’attività vulcanica.    

Volcanic forcing and reconstructed and modelled GMST over the past millennium
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WHAT DO WE REALLY TALK 
ABOUT WHEN WE TALK 
ABOUT THE WEATHER?
Di che cosa parliamo veramente quando parliamo del tempo?

27.
Giorgione
The Tempest / La tempesta  
c. 1502
tempera grassa, walnut oil mixed with 
egg / tempera grassa, olio di noce 
mescolato con uovo
Venice, Gallerie dell’Accademia
exhibition copy / copia espositiva

28.
Caspar David Friedrich
The Sea of Ice / Il mare di ghiaccio 
[Das Eismeer]
1823–24
oil on canvas / olio su tela
Hamburg, Hamburger Kusthalle
exhibition copy / copia espositiva
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THE YEAR WITHOUT SUMMER
L’anno senza estate

Source / Fonte: Chirici G. et al., “Forest damage inventory after the ‘Vaia’ storm in Italy”, 
Forest@-Journal of Silviculture and Forest Ecology, Vol. 16, pp. 3-9, 2019
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Source / Fonte: Intergovernmental Panel on Climate Change, Climate Change 2021: The Physical Science Basis. 
Contribution of Working Group I to the Sixth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate 
Change, Cambridge University Press, 2021, p. 432, fig. 3.2
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IMPRESSION, SUNRISE It has become something of a com-
monplace, in recent years, to reconsider the peculiar optical ef-
fect of the Impressionist revolution through the relatively novel 
prism of the air pollution spawned by the new industrial world 
that birthed said art form. (Impressionism was in many ways the 
first truly ‘industrial’ art form. One defining factor that determined 
its attunement to the exigencies of the industrial age was the in-
vention, in 1841, of the paint tube, which revolutionized the plein-
air game so many of the original Impressionists excelled at, with 
Claude Monet rightfully singled out as the primus inter pares.) In 
an essay titled “Visualizing the Anthropocene” published in 2014, 
the eminent historian of visual culture Nicholas Mirzoeff had the 
following to say about Monet’s iconic Impression, Sunrise, an art-
work about which he immodestly claims that “there is no modern 
Western painting more widely reproduced and taught”:
“In supplementary addition to the standard appreciation of Monet’s 
handling of color and light, I want to stress here that this is a painting 
that at once reveals and aestheticizes anthropogenic environmental 
destruction. Coming late to the Industrial Revolution, France was 
just experiencing the smog produced by industrial coal use. The 
smokiness of the port of Le Havre in Normandy, seen in Monet’s 
picture, was a feature of French visual culture from popular photo-
graphs and paintings from the middle of the nineteenth century to 
Maurice de Vlaminck’s 1907 painting Le Havre, les bassins. Mon-
et grew up in Le Havre, which had become the main French port 
for transatlantic passenger shipping, predominantly steamship traf-
fic. While traditional rowing boats can be seen in the foreground, 
the background is dominated by industrial machinery, such as the 
cranes to the right, and its by-products. Coal smoke pours forth 
from the smokestacks of the steamers clearly depicted at the left 
middle ground of the painting. It generates the set of sense impres-
sions that gave first this painting, and then an entire movement, its 
name. Coal smoke is yellow, the yellow that predominates at the 
top of the painting. In the early morning, it encounters the blue 
morning light and the red of the rising sun, producing the array of 
refracted color that makes Monet’s painting so stunning.”
It is likewise stunning to consider that we may never look at im-
pressionist masterpieces such as Monet’s in the same way again—
that there is no unseeing the foggy omen of industrialism and its 
twin, ‘fossil capital.’

IMPRESSIONE, LEVAR DEL SOLE È diventato quasi un luo-
go comune, negli ultimi anni, riconsiderare il peculiare effetto ot-
tico della rivoluzione impressionista attraverso il prisma relativa-
mente recente dell’inquinamento atmosferico generato dal nuovo 
mondo industriale che ha dato origine a quel movimento artistico. 
(Per molti aspetti l’Impressionismo è stato la prima forma d’arte 
industriale. Un fattore decisivo che ha determinato la sua sintonia 
con le esigenze dell’era industriale è stata l’invenzione, nel 1841, 
del tubetto di colore, che ha rivoluzionato il gioco del plein air 
in cui eccellevano molti dei primi impressionisti, tra cui Claude 
Monet è giustamente considerato primus inter pares.) In un sag-
gio dal titolo “Visualizing the Anthropocene”, Nicholas Mirzoeff, 
autorevole storico della cultura visiva, ha commentato così l’ico-
nico Impressione, levar del sole dipinto da Monet nel 1872, di cui 
afferma senza riserve che “non c’è dipinto occidentale più ampia-
mente riprodotto e insegnato”: “Oltre all’usuale apprezzamento 
per il trattamento del colore e della luce, qui voglio sottolineare 
che è un dipinto che al tempo stesso rivela ed estetizza la distru-
zione ambientale antropogenica. Essendo arrivata tardi alla Rivo-
luzione industriale, la Francia stava sperimentando solo allora lo 
smog prodotto dall’uso industriale del carbone. Il fumo del porto 
di Le Havre in Normandia, raffigurato nel dipinto di Monet, è en-
trato nella cultura visiva francese a partire da celebri fotografie e 
quadri di metà Ottocento fino al dipinto di Maurice de Vlaminck 
Le Havre, les bassins, del 1907. Monet era cresciuto a Le Havre, 
che era diventato il porto principale per le traversate dell’Atlanti-
co, prevalentemente con navi a vapore. Se in primo piano si nota-
no tradizionali barche a remi, lo sfondo è dominato da macchinari 
industriali come le gru sulla destra e dai loro sottoprodotti. Il fumo 
del carbone fuoriesce dalle ciminiere dei piroscafi raffigurati in 
secondo piano sulla sinistra. E genera l’insieme delle impressioni 
sensoriali che hanno dato il nome a questo dipinto e poi all’intero 
movimento. Il fumo del carbone è giallo, il giallo che predomina 
nella parte superiore del dipinto. Sul fare del giorno incontra la 
luce azzurra del mattino e il rosso del sole che sorge, generando 
quella gamma di colori rifratti che rendono il dipinto di Monet così 
stupefacente”. Ed è stupefacente notare che forse non potremo più 
guardare capolavori impressionisti come questo allo stesso modo; 
che non potremo più ignorare il nebuloso albeggiare dell’indu-
strialismo e del suo gemello, il “capitale fossile”. 

WINTER OR THE FLOOD Nicolas Pous-
sin painted his celebrated cycle The Four 
Seasons (1660–64) in Rome during the 
last years of his life. Each season was im-
bued with a wealth of biblical and mytho-
logical allusions, and he chose The Flood  
(Le déluge in its original French) as the sub-
title of his Winter, presumably the last paint-
ing he ever made. It is based on the Hebrew 
version of the flood myth as recounted in 
chapters 6 to 9 of the Book of Genesis, in 
which God instructs Noah, the only righ-
teous man in a corrupt world, to build an ark 
that will stand the test of divine wrath. (God 
expressed his displeasure at the sorry state of 
his creation in the well-known guise of forty 
days’ and forty nights’ worth of rain.) Much 
archaeological speculation has gone into lo-

cating the historical roots of this account, but 
the sheer ubiquity of flooding narratives in 
the aftermath of the Last Glacial Period—
think of the epic of Gilgamesh or the Platon-
ic allegory of Atlantis—seems to point to a 
kernel of factual truth in the story of Noah, 
Naamah, and their cargo of paired animals. 
More so than earthquakes, firestorms, hurri-
canes, and lightning strikes, the image of the 
flood has come to embody divine fury at hu-
man misdeeds, and it seems only fitting that 
the single most powerful global consequence 
of anthropogenic climate change—a human 
misdeed if ever there was one—is the irre-
versible rise of sea levels. Winter is coming.

INVERNO O IL DILUVIO Nicolas Pous-
sin dipinse il famoso ciclo delle Quattro sta-
gioni (1660-64) a Roma negli ultimi anni 
della sua vita. L’immagine di ogni stagione 
è intrisa di allusioni bibliche e mitologiche, 
e come sottotitolo dell’Inverno – presumibil-
mente il suo ultimo dipinto – l’artista ha scel-
to Il diluvio (Le déluge nell’originale fran-
cese). L’opera si basa sulla versione ebraica 
del Mito del Diluvio narrato nei capitoli 6-9 
del Libro della Genesi, in cui Dio comanda 
a Noè, unico uomo giusto in un mondo cor-
rotto, di costruire un’arca che resisterà alla 
collera divina. (Com’è noto, Dio espresse la 
sua disapprovazione per lo stato penoso in 
cui si era ridotta la sua creatura con quaranta 
giorni e quaranta notti di pioggia.) Gli arche-
ologi hanno formulato numerose ipotesi per 

individuare le radici storiche del racconto bi-
blico, ma in ogni caso l’onnipresenza di sto-
rie di alluvioni scritte dopo la fine dell’ultima 
Era glaciale – pensiamo all’Epopea di Gilga-
mesh o all’allegoria platonica di Atlantide – 
sembra indicare un nucleo di verità storica 
nella vicenda di Noè, Naama e il loro carico 
di coppie di animali. Più di terremoti, tempe-
ste di fuoco, uragani e fulmini, il Diluvio ha 
finito per incarnare la furia divina per le scel-
leratezze umane; in tal senso, sembra logico 
che la conseguenza più vistosa del cambia-
mento climatico di origine antropica – una 
scelleratezza di prim’ordine – sia l’irreversi-
bile innalzamento del livello del mare. L’in-
verno sta arrivando. 

Impression, Sunrise
Claude Monet

Winter or   
The Flood
Nicolas Poussin

VISUALIZING THE  
INDUSTRIAL ERA 
Visualizzare l’era industriale
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THE EMISSION OF GREENHOUSE 
GASES (GHG) is the most 
impactful effect of the 
industrial age on human 
civilization. Human emission 
of GHG amplifies the natural 
greenhouse effect in the 
atmosphere, hence causing 
global warming and climate 
change. Carbon dioxide (CO2) 
levels in the atmosphere 
reached 423 ppm (parts per 
million), in 2023, a level 
unprecedented in the last 
800,000 years, with a dramatic 
spike from the 280 ppm level in 
the late 19th century. Current 
levels of CO2 are measured with 
direct observations starting 
from the 1950s, whereas past 
levels of CO2 are estimated from 
a variety of sources, including 
trees and ice sheets. 
	 The graph shows Global carbon 
emissions from burning coal, 
oil, and gas and producing 
cement (1850–2009). Human-
induced increase of CO2 levels 
comes mainly from fossil fuel 
energy emissions, but also from 
industrial processes and from 
land use and land use change, 
including deforestation and 

agriculture practices. 
While CO2 is the main climate-
balancing gas, it is not the 
only greenhouse gas: among 
others, emissions of methane 
(CH4) and nitrous oxide (N2O) 
contribute to global warming. 
Each of these gases has its 
own global warming potential 
(GWP) compared to CO2, but 
also its own residence time in 
the atmosphere, ranging from 
a few years to thousands of 
years. Water vapor (H20) is an 
essential greenhouse gas in 
the climate system, but its 
concentration in the atmosphere 
varies spatially and its 
overall level is a consequence 
of increased temperatures 
caused by CO2and other GHGs; 
unlike CO2, water vapor is a 
feedback, not a forcing, of the 
climate system.

L’EMISSIONE DI GAS SERRA 
è l’effetto più rilevante 
dell’era industriale sull’uomo. 
Le emissioni di gas serra 
prodotte dalle attività 
antropiche amplificano il 
naturale effetto serra 
dell’atmosfera, causando così 
il riscaldamento globale e 
il cambiamento climatico. I 
livelli di anidride carbonica 
(CO2) nell’atmosfera hanno 
raggiunto i 423 ppm (parti per 
milioni) nel 2023, un livello 
senza precedenti negli ultimi 
800.000 anni, con un picco 
drammatico dai 280 ppm alla 
fine del XIX secolo. I livelli 
attuali di CO2 sono misurati 
con osservazioni dirette a 
partire dagli anni Cinquanta, 
mentre i livelli passati di CO2 
sono stimati da una varietà di 
fonti, inclusi alberi e calotte 
glaciali. Il grafico mostra le 
emissioni globali di carbonio 
derivanti dalla combustione 
di carbone, petrolio e gas, e 
dalla produzione di cemento 
(1850-2009). L’aumento dei 
livelli di CO2 indotto dall’uomo 
deriva principalmente dalle 
emissioni di energia da 

combustibili fossili, ma anche 
dai processi industriali, 
dall’uso del suolo e dai 
cambiamenti nell’uso del suolo, 
tra cui la deforestazione e 
le pratiche agricole. Sebbene 
la CO2 sia il principale gas 
di bilanciamento del clima, 
non è l’unico gas serra: 
tra gli altri, le emissioni 
di metano (CH4) e ossido di 
diazoto (N2O) contribuiscono al 
riscaldamento globale. Ciascuno 
di questi gas ha un proprio 
potenziale di riscaldamento 
globale rispetto alla CO2, 
ma anche un proprio tempo 
di permanenza in atmosfera, 
che va da pochi anni fino a 
migliaia. Il vapore acqueo (H2O) 
è un gas serra essenziale nel 
sistema climatico, ma la sua 
concentrazione nell’atmosfera 
varia nello spazio e il suo 
livello complessivo è una 
conseguenza dell’aumento delle 
temperature causato dalla 
CO2 e da altri gas serra; 
a differenza della CO2, il 
vapore acqueo è un feedback, 
non un forzante, del sistema 
climatico.

THE MYTH OF THE FLOOD is found across a 
wide number of mythologies and religious 
traditions—recalling directly lived 
experiences as well as exorcising archetypal, 
atavistic fears. Said myths share a basic 
nucleus, quasi-identical across space and 
time: a deity is displeased with the behavior 
of humans and sends in the waters as a 
purifying punishment. What changes, mirroring 
local customs, are the details, such as the 
origin and quality of the flood (water from 

above or below, rains of blood or mud), the 
number of saved individuals (and their animal 
companions), the means of survival (arks, 
canoes, fur or clay boats, houses, floating 
islands), the place of refuge after the storms 
has subsided (mountains, islands, caves), the 
appearance of a conciliatory winged creature, 
and lastly the character of the sunken cities, 
lost to the water (Chinese legends as well 
as Breton folktales, for instance, each have 
their own Atlantis). Archaeological and 

geological studies suggest that recurring 
flooding of the Mesopotamian basin of the 
Euphrates and Tigris may have given rise to a 
complex system of flood legends; controversial 
similar proposals have been proposed for such 
disparate sites as Tibet, the Grand Canyon, 
and the Black Sea area.

IL MITO DEL DILUVIO è presente in molte 
tradizioni religiose e mitologiche, in cui 
richiama esperienze dirette ed esorcizza paure 
archetipiche e reali. I miti sono accomunati 
da un nucleo di fondo, che si ritrova quasi 
identico nelle varie aree del mondo: una 
divinità è contrariata dal comportamento degli 
esseri umani e invia l’acqua come atto di 
purificazione. A seconda delle realtà locali 
cambiano i dettagli, come la provenienza e la 
tipologia di inondazione (acqua dall’alto, 

dal basso, pioggia di sangue, di fango), il 
numero di individui salvati (e i loro compagni 
animali), i mezzi di sopravvivenza (arche, 
canoe, imbarcazioni di pelli o d’argilla, 
case, isole galleggianti), il luogo della 
salvezza dopo la tempesta (montagne, isole, 
grotte), l’uccello dell’“alleanza” e infine 
le caratteristiche delle città sommerse 
dall’acqua (la storia di Atlantide trova 
corrispondenze in alcune leggende cinesi e nel 
folclore bretone). 

Diversi studi archeologici e geologici hanno 
permesso di ipotizzare che il bacino del Tigri 
e dell’Eufrate in Mesopotamia fosse fortemente 
soggetto ad alluvioni a causa di avulsioni 
dei fiumi che diedero adito alle leggende 
sulle inondazioni dell’area. Ipotesi analoghe, 
seppur controverse, sono state avanzate per il 
Gran Canyon, il Tibet e l’area del Mar Nero.

Carbon emissions in the industrial age
Le emissioni di carbonio nell’era industriale

The Myth of Atlantis 

From Plato’s Critias 
Greece, composed 4th century BCE

The Myth of the Flood of Blood

From Snorri Sturluson’s Prose Edda
Iceland, composed early XIII century CE

The Flooded Stronghold Myths

-	From the Arthurian Cycle
	 Cornwall, composed 10th-12th century CE
-	From the Viking traditions
	 Oder Estuary area, first accounts in late 
	 10th century CE
-	From the Breton Tradition
	 Brittany, appeared 15th-17th century
-	From the Welsh Folklore
	 Welsh Territories, appeared 17th century CE

Myth of the Clay Pot

Found among the Chitimacha, Natchez, Atakapa, Yuchi 
people Current LA and Southeast, s.d.

The Tulan Myth and similar Myths of the Mountain in 
Meso-South American Cultures

-	Found among the Mayan-descending Popol Vuh, 
	 Achi People, Jacalteks, and in the traditions of
	 Panama, Carribean Islands natives, and in the
	 Cabécar and Guatuso tribes Carribeans, s.d.

-	Found among the Achagua, Giarar, Airico and tribes
	 of the Orinoco Valley 
	 Current Venezuela and Valley of Orinoco River, s.d.

The Story of Amormalata, the universal flood

Found among the Chacamoco Tribes
Current Paraguay, s.d.

The myth of Paqariq Tampu cave

From the Inca Mythology
Inca Empire (Current Peru and Chile), s.d.

Myths of the Canoe in Brazil

Found among the Wajapi people, Trio people
Current North Brazil and Suriname, s.d.
Found among the Ticuna, Tupinamba, Juruna, Bacairi
Current Mato Grosso and Amazon, s.d.

The Myth of Kallak or of the mariner

-	Found among Greenland people
	 Greenland, s.d.

-	Found among Inuit tribes
	 Inuit Regions (Current 
	 North-West Territories), s.d.

The Tiddalik Myth and similar Frog Myths

From the Dreamtime, Aborigenal Mythology
Widely diffused in Current Australia, first 
records approx. 8000 BCE

Flood Legends from Africa

Found among the Kwaya, Mbutu, 
Maasai, Mandin and Yoruba people
Central Africa, s.d.

The Myth Universal Deluge and Noah’s Ark                               

-	From the Book of Genesis (chapter 6-9): 
	 Judea, composed 6th-5th century BCE
-	From the Lebor Gabála Érenn
	 West Ireland, composed 11th century CE

The Myth of Deucalion and Pyrra

–	From Plato’s Timaeus
	 Greece, composed approx. 360 BCE
–	From Hyginus Mytographus’s Fabulae (153)
	 Greece, composed 2nd century CE
–	Ovid’s Metamorphosis (I, verses 347-415)
	 Rome, composed approx. 8 CE

The Myth of Matsya and Manu
     
From the Shatapatha Brahmana (Section 1.8.1), 
and in the Epic Mahābhārata (Chapter 12.187 of Book 3)
Iron Age India area, composed 4th-6th Century BCE

The Split Myth and similar 
Myths of the Mountains in Métis 
Regions 

Found among the Lillooet, 
Nootka, Sarc, Bella Coola, 
Cowichan and Coastal Salish. 
Métis Regions (Current Western 
Canada), s.d.

The Legend of Nanabozho and the 
Great Flood

From the Cree and Ojibwe/Anishinaabe 
traditional beliefs. 
First Nations Territories, s.d.

The legend of Unk Cekula

From the Lakota mythology Lakota/Sioux 
territories and Great Plaines, s.d.

The Myth of Montezuma and similar Myths From 
the Spirit Mountain Area

Found among Hualapai, Havasupai, Tohono 
O’odham, Hopi and Acaghchemen tribes
Grand Canyon and Spirit Mountain area, s.d.

Various Flood Myths from pre-colonial 
Mesoamerican Cultures

Found among the Mixtecs, Tlascaltecs, Zapotecs, 
Opata and Michoacáns peoples, and in isolated 
tribes of current Baja California, South East 
Mexico, Chiapas Current Mexico, s.d.

Myths of the Canoe North America

-	Found among Spokanes, Nez Perces, and Cayuses, Flathead, Yakama, 
Coos,Makah, Skokomish, Skagit people Current WA, OR, ID, MT, s.d.

-	Found among the people of the Rocky Mountains, Mandan, Arapaho, 
Sauk, Fox, Shawnee people Great Plains and Midwest, s.d.

-	Found among the Cherokee, Catawba, Caddo people Current TX, and 
Southeast, s.d.

The Myth of Ahriman and Mithra

From the Zoroastrian Tradition Persia, 
first records VI Century BCE

The Story of Titlacauan

From the Atzec Mythology
Atzec Empire (current central provinces of Mexico), 
transmitted between approx. 1300 - 1521 CE

Myths of Dwyfan and Dwyfach

From the Trioedd Ynys Prydein
Welsh territories, s.d.

The Myth of Yima

From Ferdowsi’s Shahnameh
Persia, composed 977-1010 CE

The Gilgamesh Flood Myth

From the Epic of Gilgamesh (Tablet XI): 
Neo-Sumerian Empire (current Kuwait, 
Iraq and Iran on Northen Persic Gulf), 
composed approx. 2700 BCE

The Samudda-vānija Jātaka

From the Jātakas (466)
South Asia, composed 5th-3rd century BCE

The Myth of Nüwa Mending the Heavens

From the Huainanzi Court of Liu An, 
Huainan Kingdom, composed 1st century BCE

Myth of Magu and the Mulberry Fields

From the Chinese Mythology
East Sea regions, s.d. 

The Great Flood of Gun-Yu

From the Canon of Yao
Zhou China, composed 6th century BCE

Myth of the Sinking City
 
From Gan Bao’s Records of Searching for Spirits
Jin Empire, composed 4th century CE

Myth of Pu Sangkasa-Ya Sangkasi

From the Tai people folktales
South-East Asia (Vientnam, Thailand, 
Myanmar, Laos), s.d

FLOOD WARNING
Pericolo alluvione

29.	
Nicolas Poussin
Winter or The Flood / Inverno o Il diluvio
[L’Hiver ou Le Déluge]
1660–64
oil on canvas / olio su tela
Paris, Musée du Louvre, Inv. 7306 
exhibition copy / copia espositiva

30.	
Claude Monet 
Impression, Sunrise / Impressione, levar del sole
[Impression, Soleil Levant]
1872
oil on canvas / olio su tela
Gift of Eugène and Victorine Donop de Monchy, 1940. Inv. 4014 
Paris, Musée Marmottan Monet 
© Musée Marmottan Monet, Paris / Studio Christian SLB 
exhibition copy / copia espositiva

Melillo Jerry M., Richmond Terese, Yohe Gary W. (eds.), Climate Change Impacts in the United States: 
The Third National Climate Assessment, Global Change Research Program, 2014, p. 739, fig. 3

Source/Fonte: U.S. Global Change Research Program, 2012

NORD AMERICA
Mito di Kallak o del marinaio 
Mito del Monte Split e miti similari delle regioni Métis 
Leggenda di Nanabozho e il Grande Diluvio
Leggenda di Uncegila 
Mito di Montezuma e miti similari dell’area di Spirit Mountain 
Miti della Canoa in Nord America

CENTRO E SUD AMERICA
Miti del Diluvio di civiltà precoloniali mesoamericane
Storia di Titlacauan 
Mitologia atzeca
Mito del Vaso d’Argilla
Mito di Tulan e miti delle montagne delle civiltà 
Meso-sudamericane 
Miti della Canoa in Brasile
Storia dell’Amormalata, il Diluvio Universale
Mito della caverna di Paqariq Tampu

EUROPA, VICINO ORIENTE
Miti dell’Inondazione della Fortezza 
Miti di Dwyfan e Dwyfach
Mito del Diluvio di Sangue
Mito del Diluvio Universale e dell’Arca di Noè
Mito di Deucalione e Pirra
Mito di Atlantide
Mito di Arimane e Mitra
Mito di Yima
Mito del Diluvio di Gilgamesh

AFRICA 
Leggende del Diluvio in Africa

ASIA
Mito di Matsya e Manu
Samudda-Vānija Jātaka
Mito della Città che affonda
Mito di Magu e i Campi di Gelso
Mitologia cinese
Grande Diluvio di Gun-Yu
dal Canone di Yao
Mito di Nuwa che Ripara il Cielo
Mito di Pu Sangkasa e Ya Sangkasi

OCEANIA
Mito di Tiddalik e miti similari della Rana
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FAN Nick Raffel is a Chicago-based sculptor whose installations and architectural 
and infrastructural interventions concern themselves with matters such as air flow, 
energy conservation, and sustainability. A recent exhibition consisted in part of 
a series of flawlessly crafted minimalist wooden sculptures modeled after sealed 
buildings such as fulfilment centers and warehouses (some of the most prolific 
building objectives in our mail-order-mad world). While looking much like a 
generic air-conditioning unit, these objects remind us of the exasperating puzzle 
of the future of air-conditioning: rising temperatures due to fossil-fuel-driven cli-
mate change will inevitably lead to the increased use of air-conditioning, in turn 
fueling the hunger for more energy. An unassuming sculpture by Raffel titled Fan 
stoically suggests a way out of this suicidal conundrum by better harnessing the 
power of air flow. The work is a custom-made high-volume, low-speed fan, the 
aerodynamic blades of which are made from balsa wood—an exceptionally light 
material that allows for a substantial measure of energy-saving compared to most 
commercially available fans of this type. Depending on its speed, Fan is able to 
generate a breeze strong enough to cause the nearby paintings of Vivian Suter to 
gently sway in the wind, recalling the natural conditions in which these works 
were produced. Hovering above it all is the ghost of application: as the critic and 
curator Benjamin Chaffee has observed on the occasion of Fan’s premiere at an 
especially wasteful art venue dating back to the heyday of irresponsibly cheap 
energy, “as art, the fan operates as a sign, pointing to the conditions of the gallery 
space and the current administration of its systems.” As art, the fan is a sign of the 
times, no longer content to merely act as symbol; as a work of art, it also wants 
to work at long last.

FAN Scultore attivo a Chicago, Nick Raffel crea installazioni e interventi archi-
tettonici e infrastrutturali che affrontano tematiche come la circolazione dell’aria, 
il risparmio energetico e la sostenibilità. Una sua mostra recente includeva una 
serie di sculture minimaliste in legno perfettamente modellate su una serie di 
edifici ermeticamente chiusi, come centri di smistamento e magazzini (tra le ti-
pologie architettoniche più prolifiche nel nostro mondo impazzito per gli acquisti 
online). Evocando al tempo stesso generici condizionatori d’aria, questi oggetti 
ci ricordano l’esasperante problema del condizionamento dell’aria nel prossimo 
futuro: l’aumento delle temperature dovuto al consumo di combustibili fossili 
comporterà inevitabilmente un aumento dell’uso di aria condizionata, che a sua 
volta provocherà un aumento dei consumi energetici. Raffel suggerisce stoica-
mente una via d’uscita da questo problema suicida con un’umile scultura intito-
lata Fan, che sfrutta al meglio l’energia della ventilazione. Fan è un ventilatore 
ad alto volume e bassa velocità costruito su misura, con pale aerodinamiche in 
legno di balsa: un materiale straordinariamente leggero che consente un notevole 
risparmio energetico rispetto alla maggior parte dei ventilatori di questo tipo di-
sponibili in commercio. A seconda della velocità, Fan è in grado di generare una 
brezza sufficiente a far oscillare delicatamente i dipinti di Vivian Suter esposti lì 
accanto, ricordando le condizioni naturali in cui sono stati creati. Su tutto que-
sto aleggia lo spettro dell’applicazione: come ha osservato il critico e curatore 
Benjamin Chaffee in occasione del debutto di Fan in una sede artistica partico-
larmente dispendiosa sul piano energetico, risalente a un’epoca in cui l’energia 
era irresponsabilmente a buon mercato: “In qualità di opera d’arte, il ventilatore 
agisce come un segno che indica le condizioni della galleria e l’attuale gestione 
dei suoi impianti”. Come opera d’arte, il ventilatore è un segno dei tempi, e non 
si accontenta più di agire come mero simbolo; come opera d’arte, vuole anche 
finalmente funzionare.

Fan
Nick Raffel

UP IN THE AIR
SU NELL’ARIA

EN PLEIN AIR, AGAIN
EN PLEIN AIR, ANCORA

PROJECTION OF FUTURE ENERGY DEMAND FOR AIR 
CONDITIONING 
The infographic shows the projected future  
energy demand for cooling and heating across 
different RCPs. RCPs are the Representative 
Concentration Pathways, i.e., scenarios 
that include different trajectory time 
series of emissions and concentrations of 
GHGs, aerosols, and land use, extending up 
to 2100, adopted by the IPCC. 
Each RCP is labeled to its radiative 
forcing values (i.e., the change in energy 
flux, measured in watts per square meter, 
in the atmosphere as a consequence of 
global warming) by the year 2100. The 
higher the number, the more relevant 
climate change effects are in the scenario. 
The projections point to a large increase 
in energy for thermal adaptation as the 
combination of cooling demand increases 
and heating demand decreases. The evidence 
of the increase in cooling energy demand 
is consistent across warming scenarios and 
over time, and the parallel decrease in 
heating energy demand is not sufficient to 
dampen this increase, especially in non-
residential contexts.

PROIEZIONI SULLA DOMANDA FUTURA DI ENERGIA  
PER LA CLIMATIZZAZIONE
L’infografica mostra una proiezione 
della futura domanda di energia per il 
raffreddamento e il riscaldamento secondo 
diversi RCP. Gli RCP (Representative 
Concentration Pathway) sono scenari adottati 
dall’IPCC che includono diverse serie 
temporali di traiettoria di emissioni e 
concentrazioni di gas serra, aerosol e uso 
del suolo, che si estendono fino al 2100.
Ogni RCP è etichettato in base al suo 
valore del forzante radiativo (ovvero la 
variazione del flusso di energia, misurato 
in watt per metro quadro, nell’atmosfera 
come conseguenza del riscaldamento 
globale) entro l’anno 2100. Più alto è il 
numero, più rilevanti sono gli effetti del 
cambiamento climatico nello scenario. Le 
proiezioni indicano un aumento importante 
di energia per l’adattamento termico, con 
un aumento della domanda di energia per il 
raffreddamento e un calo della domanda di 
energia per il riscaldamento. L’evidenza 
dell’aumento della domanda per il 
raffreddamento è coerente tra gli scenari 
di riscaldamento e nel corso del tempo, e 
il parallelo calo della domanda di energia 
per il riscaldamento non è sufficiente a 
compensare questo aumento, specialmente 
nei contesti non residenziali.
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Panel c — Additional demand over time by RCPs
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UNTITLED The Argentinian-born Swiss artist Vivian Suter has been a resident 
of the small Guatemalan town of Panajachel since the early 1980s, and the vast 
majority of her prodigious painterly output is the result of long hours spent mak-
ing art in the confines of her sprawling, jungle-like garden. Many of her paintings 
are based on simple gestures and evoke the elemental vocabulary of a confident, 
expressive abstraction. However, in choosing to leave her paintings outside for 
long stretches of time, exposed to both the elements and the teeming life of her 
garden (some of her paintings bear the paw prints of her dogs, many have leaves 
and mud caked to them), Suter renounces much of the artistic control that decides 
on the works’ eventual outcome, actively inviting ‘the weather’ to co-author her 
paintings in the process. (As an artist attuned to the slightest change in atmosphere, 
Suter has remarked how shifting weather patterns resulting in longer dry seasons 
and more torrential downpours in the rainy season have had a decisive impact on 
her aesthetic and the overall look of her work.) The work’s mode of production and 
shimmering sensitivity to ‘mood’ are certainly reminiscent of the plein-air ethos of 
19th-century Impressionism. Might the peculiar gender politics of that particular 
moment in art history—think of Édouard Manet’s depiction of women, or of the 
pioneering role of artists like Mary Cassatt and Berthe Morisot—help cast some 
light on Suter’s preference for exhibiting her paintings hung closely together, face 
to face, in a manner reminiscent of laundry gently billowing in the wind? Laundry 
was a popular motif in the Impressionist imagination, the proletarian urban equiva-
lent, perhaps, of the clouds favored by John Constable and William Turner. Change 
is always in the air first, and in a promising, ever-expectant ‘elsewhere’ second; 
Vivian Suter is the chronicler par excellence of this very instant of promise.

SENZA TITOLO Vivian Suter, artista svizzera nata in Argentina, risiede dai primi 
anni Ottanta nella cittadina di Panajachel, in Guatemala, e la stragrande maggioranza 
della sua prodigiosa produzione pittorica è il risultato di lunghe ore trascorse a creare 
arte ai confini del suo vasto giardino simile a una giungla. Molti suoi dipinti si basano 
su gesti semplici ed evocano il vocabolario elementare di un’astrazione fiduciosa ed 
espressiva. Ma scegliendo di lasciare a lungo i suoi dipinti all’aperto, di esporli agli 
elementi naturali e alla vita brulicante del giardino (alcune sue opere recano l’impron-
ta delle zampe dei suoi cani, molte presentano foglie e chiazze di fango incollate alla 
superficie), Suter rinuncia a gran parte di quel controllo artistico che stabilisce l’esito 
finale dell’opera, e invita attivamente “il tempo” a partecipare al processo creativo 
come co-autore dei suoi dipinti. (Essendo estremamente ricettiva alle più sottili va-
riazioni atmosferiche, Suter ha notato che il cambiamento nell’andamento del tempo 
atmosferico, che comporta un prolungamento delle stagioni aride e l’intensificarsi di 
precipitazioni torrenziali nella stagione delle piogge, ha avuto un impatto decisivo sulla 
sua estetica e sulla configurazione generale della sua opera.) Le modalità di produzio-
ne dei dipinti e la vibrante sensibilità all’“atmosfera” ricordano certamente la cultura 
del plein air che connotava l’Impressionismo nell’Ottocento. Viene da chiedersi se le 
peculiari politiche di genere di quel particolare momento della storia dell’arte – pen-
siamo per esempio alla rappresentazione delle donne in Édouard Manet, o al ruolo 
pionieristico di artiste come Mary Cassatt e Berthe Morisot – potrebbero spiegare 
almeno in parte la predilezione di Suter per il particolare allestimento delle sue opere, 
esposte molto vicine tra loro, l’una di fronte all’altra, in un modo che ricorda file di 
biancheria che oscillano al vento. Il bucato era un motivo molto presente nell’imma-
ginario impressionista: forse l’equivalente urbano e proletario delle nubi tanto amate 
da John Constable e William Turner. Il cambiamento è sempre prima nell’aria, e poi 
in un promettente e ineffabile “altrove”, e Vivian Suter è la cronista per eccellenza di 
questo istante ricco di promesse.

Untitled
Vivian Suter

31.	
Nick Raffel
Fan
2022
balsa wood, carbon fiber, stainless steel, 
steel, baltic birch plywood / legno di balsa, 
fibra di carbonio, acciaio inossidabile, 
compensato di betulla baltica
Courtesy the artist

32.	
Vivian Suter
Untitled
2023
mixed media installation / installazione, 
materiali vari
Courtesy the artist and Karma International, 
Zurich; Gaga, Mexico City; Gladstone Gallery, 
New York/Brussels; Proyectos Ultravioleta, 
Guatemala City; Stampa, Base

Colelli Francesco P., De Cian Enrica, “Cooling Demand 
in Integrated Assessment Models: A Methodological 
Review,” in Environmental Research Letters, vol. 15, 
no. 11, November 23, 2020, p. 12, fig. 5
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UNTITLED (INDIPENDENZA STUDIO #3) The Norwegian artist Fredrik 
Værslev has been at the forefront of reimagining abstraction in painting since 
the early 2010s, and his so-called “Canopy Paintings” are primary documents 
in this movement’s reconsideration of the various meanings of ‘form’ and 
formalism, which, in Værslev’s case, often carries a surprisingly and refresh-
ingly social charge. (The key concept here is class consciousness.) Although 
the Canopy Paintings inevitably invoke high-brow memories of hard-edged 
1950s abstraction (Barnett Newman, Kenneth Noland, Frank Stella), the 
much more important association is that with Værslev’s reminiscences of 
short childhood summers whiled away in the melancholy watery glare of 
Nordic suns. Much like the artist’s “Sail Paintings,” these works conjure 
images of a frugal culture of leisure—of life spent outdoors, never too far 
afield, in the year’s briefest season. Made using of cans of spray-paint that 
Værslev first started handling as a teenage graffiti artist, the “Canopy Paint-
ings,” which are executed on the actual weathered fabric of the awnings of 
summer homes, have a decidedly Impressionistic quality about them, like 
plein-air painting at its most plebeian.

UNTITLED (INDIPENDENZA STUDIO #3) Dai primi anni Dieci l’artista 
norvegese Fredrik Værslev è in prima linea nel movimento che reimmagina 
l’astrazione in pittura, e i suoi “Canopy Paintings” sono testimonianze essen-
ziali della riconsiderazione dei vari significati di “forma” e formalismo, che 
nel caso di Værslev assumono spesso una sorprendente e tonificante carica 
sociale. (Il concetto cruciale, qui, è la coscienza di classe.) Anche se i “Canopy 
Paintings” evocano immediatamente ricordi cerebrali dell’astrazione geome-
trica degli anni Cinquanta del Novecento (Barnett Newman, Kenneth Noland, 
Frank Stella), l’associazione più importante è con i ricordi d’infanzia di Værs-
lev, delle brevi estati piacevolmente trascorse nel malinconico bagliore della 
luce nordica riflessa sull’acqua. Come i suoi “Sail Paintings”, queste opere 
evocano un approccio frugale al tempo libero, una vita trascorsa all’aperto, 
mai troppo lontano, nella stagione più breve dell’anno. Realizzati con bom-
bolette di vernice spray che l’artista ha iniziato a maneggiare da adolescente 
quando creava graffiti, i “Canopy Paintings” sono eseguiti sul tessuto delle 
tende da sole delle case estive, realmente esposte all’azione degli elementi, 
pertanto presentano una qualità decisamente impressionista, come forme di 
pittura en plein air in una declinazione più popolaresca. 

KINKED RAIN / GOLD As both a native and long-time resident of South-
ern California, Pae White has enjoyed the dubious privilege of a ringside seat 
to increasingly severe droughts and heatwaves and, consequently, increasing-
ly frequent and destructive wildfires—of the gruesomely telegenic type that 
first caught the world’s attention in the 2018 Camp Fire (the deadliest in the 
state’s history, killing 85 people over the course of seventeen days) that fa-
mously laid waste to a town in the Sierra Nevada lucklessly named Paradise. 
Small wonder, then, that besides smoke, rain has become a recurring icono-
graphic motif in White’s work, particularly her large-scale tapestries. In the 
work on view here, a stylized throng of rain clouds infused with the ghost of 
Japonisme flickers with the subtle shimmer of Lurex gold thread. Underneath 
the luxuriant veil of White’s contemplative take on ornamentation pure and 
simple lurks a much starker economic equation: one in which rain equals gold 
– not just the bringer, but also the savior of life.

KINKED RAIN / GOLD In quanto originaria e residente da lungo tempo 
in California meridionale, Pae White ha goduto del dubbio privilegio di assi-
stere da vicino a siccità e ondate di calore sempre più gravi, causa di incendi 
boschivi via via più frequenti e devastanti. Disastri talmente spaventosi e te-
legenici da attirare per la prima volta l’attenzione mediatica, a partire dall’in-
cendio Camp Fire divampato nel 2018 (il più letale nella storia dello Stato, 
con 85 morti in diciassette giorni), che ha distrutto una cittadina della Sierra 
Nevada chiamata infaustamente Paradise. Non c’è da stupirsi, quindi, che ol-
tre al fumo, la pioggia sia diventata un motivo iconografico ricorrente nel la-
voro di White, in particolare nei suoi arazzi di grandi dimensioni. Nell’opera 
qui esposta, un ammasso stilizzato di nuvole cariche di pioggia e di un sottile 
Japonisme riluce del leggero luccichio del filo d’oro Lurex. Sotto il velo lus-
sureggiante della visione contemplativa di White sull’ornamento puro e sem-
plice, si cela un’equazione economica ben più cruda: quella in cui la pioggia 
equivale all’oro, che è generatore, ma anche salvatore della vita.

RAIN STUDIES Jitish Kallat’s Rain Studies and Wind Studies [no. 47 in this 
exhibition] belong to a family of works in which artworks are exposed to the 
elements so as to appear literally ‘weathered,’ thus functioning as a kind of 
impromptu, wordless weather report. Inviting elemental forces such as rain 
and wind to help shape (co-author?) his art, Kallat challenges traditional no-
tions of authorship and artistic intent as well as the underlying ramifications 
of our perennial culture/nature divides. His Rain Studies are created by brief-
ly exposing pigment-coated paper to rain (not hard to come by in Kallat’s 
hometown Mumbai); the resultant images resemble antiquated astronomical 
images that remind us of an era in which art and science were much more 
comfortably intertwined—a time of wonder before the fateful reduction of 
nature to an arena of impersonal mechanical forces that merely await human 
domestication, domination, and exploitation. 

RAIN STUDIES I Rain Studies e Wind Studies [n. 47 in mostra] di Jitish 
Kallat fanno parte di una famiglia di opere che sono state esposte agli ele-
menti e quindi appaiono letteralmente “segnate” dal tempo atmosferico, come 
fossero estemporanei e silenziosi bollettini meteorologici. Invitando elementi 
naturali come la pioggia e il vento a contribuire a plasmare (come co-autori?) 
la sua arte, Kallat contesta i tradizionali concetti di autorialità e di intenzione 
artistica, nonché le ramificazioni implicite della nostra inveterata demarca-
zione tra natura e cultura. Per i suoi “studi di pioggia”, l’artista espone bre-
vemente una carta ricoperta di pigmento all’azione della pioggia (fenomeno 
tutt’altro che raro nella città di Mumbai, dove risiede); le immagini risultanti 
somigliano ad antiche immagini astronomiche che rimandano a un’epoca in 
cui l’arte e la scienza erano molto più serenamente intrecciate: un’epoca per-
vasa dalla meraviglia, prima che la natura fosse fatalmente ridotta a un’arena 
di forze impersonali e meccaniche che attende semplicemente di essere addo-
mesticata, dominata e sfruttata dall’uomo.  

Source / Fonte: Kulkarni Ashwini et al., “Precipitation Changes in India,” in Krishnan Raghavan et al. (eds.), Assessment of Climate 
Change over the Indian Region. A Report of the Ministry of Earth Sciences (MoES), Springer, 2020, p. 61, fig. 3.8

Rain Studies
Jitish Kallat

Kinked Rain / Gold
Pae White

Untitled (indipendenza studio #3)
Fredrik Værslev

RECORD RAINFALL
Registri delle precipitazioni

CORDEX MODEL RAINFALL SIMULATION
The different maps show the Annual, Summer (JJAS) 
and Autumn (OND) simulation of rainfall according 
to the CORDEX model (Coordinated Regional Climate 
Downscaling Experiment, an application of regional 
climate downscaling models obtained through 
global partnerships, producing regional climate 
projections) for a representative concentration 
pathway (RCP) of 4.5 and 8.5 in the near future for 
India. The model suggests wetter conditions (with 
respect to the 1976–2005 series) on average over 
India in the near future, with rains concentrated 
in the southern regions in summer, and on the 
western coast in winter.

SIMULAZIONE DELLE PIOGGE CON IL MODELLO CORDEX
Le diverse mappe mostrano la simulazione 
annuale, estiva (JJAS) e autunnale (OND) delle 
precipitazioni in base al modello CORDEX 
(Coordinated Regional Climate Downscaling 
Experiment, l’applicazione su scala locale dei 
modelli climatici globali attraverso partenariati 
internazionali che producono proiezioni climatiche 
su scala regionale) per un RCP di 4,5 e 8,5 nel 
prossimo futuro in India. Il modello suggerisce 
una maggiore umidità (rispetto agli anni 1975-
2005) in media, con una concentrazione di piogge 
nelle regioni meridionali d’estate e sulla costa 
occidentale in inverno.
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39.	
Pae White
Kinked Rain / Gold
2022
cotton, polyester, Lurex / cotone, poliestere, lurex
Courtesy the artist and kaufmann repetto Milan / 
New York

33.–37.	
Jitish Kallat

33.
Rain study (the hour of the day of the month 
of the season) II
2016

34.
Rain study (the hour of the day of the month 
of the season) IV
2016

35.
Rain study (the hour of the day of the month 
of the season) IV
2016
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36.
Rain study (the hour of the day of the month 
of the season) VII
2016

37.
Rain study (the hour of the day of the month 
of the season) VIII
2016

epoxy wax on Arches paper / resina epossidica su carta 
Arches
Courtesy the artist and Templon, Paris – Brussels – New 
York

38.	
Fredrik Værslev
Untitled (indipendenza studio #3) 
2012
primer, spray paint, corrosion on cotton canvas / 
primer, pittura spray, corrosione su tela di cotone
Private collection



ABOVE THE WEATHER is the title of a series of works by Jason Dodge for which 
the artist invites craftspeople from around the world to “weave yarn the color of night 
and the length equaling the height from the earth to above the weather.” The colors of 
the resulting blankets invoke the palette of the nighttime sky as imagined by his collab-
orators in say, Algeria, Transylvania, or Uruguay. The weavings vary greatly in size, 
depending on the thickness of the yarn, but the yarn’s length is everywhere determined 
by the absolute limit of the troposphere—that part of the Earth’s atmosphere where 
weather occurs (a maximum of 20 kilometers at the equator, and a minimum of 6 kilo-
meters over the polar regions). For this exhibition Dodge chose to present four weav-
ings made in Belarus, Brazil, Iran, and Myanmar, regions of the world that continue 
to struggle with antidemocratic, illiberal forces. There seems to be no such a thing as 
an inanimate object in Dodge’s wordless world: the wondrous arrangements of matter 
that produce such works as Above the Weather seem preternaturally alive with mean-
ing, which is ours to unravel. The weather: we are only ever fully human ‘under’ it. 

ABOVE THE WEATHER è una serie di opere di Jason Dodge. Per realizzarle, l’ar-
tista invita artigiani e donne di tutto il mondo a “tessere fili del colore della notte e di 
lunghezza pari alla distanza tra la Terra e la zona dei fenomeni atmosferici”. I colori 
delle coperte create in questo modo evocano il cielo notturno immaginato dai suoi col-
laboratori, per esempio in Algeria, in Transilvania o in Uruguay. I tessuti variano no-
tevolmente per dimensioni, a seconda dello spessore del filo, ma la lunghezza del filo 
è sempre determinata dal limite assoluto della troposfera, quella parte dell’atmosfera 
terrestre in cui si verificano i fenomeni atmosferici (che va da un massimo di 20 chi-
lometri in prossimità dell’equatore a un minimo di 6 chilometri nelle zone polari). Per 
questa mostra Dodge ha scelto di presentare quattro tessuti realizzati in Bielorussia, 
Brasile, Iran e Myanmar, quattro paesi che sono ancora alle prese con forze illiberali 
e antidemocratiche. Sembra che nel mondo non verbale di Dodge non esistano oggetti 
inanimati: la mirabile disposizione dei materiali da cui nascono opere come Above the 
Weather sembra animarsi di una vita preternaturale brulicante di significati che spetta 
a noi dipanare. Siamo pienamente umani solo “sotto” il tempo atmosferico. 

Above the 
Weather  
Jason Dodge

NIGHT ON EARTH
La notte sulla Terra

THE GLOBAL MAP OF NIGHT LIGHTS
In 2017 NASA released the “Black Marble” image, 
a composite map of night lights as observed in 
2016. The NASA group has examined the different 
ways that light is radiated, scattered and 
reflected by land, atmospheric and ocean 
surfaces. NASA’s state of the art technology 
permits to monitor short-term changes caused 
by disturbances in power delivery, such as 
conflict, storms, earthquakes and brownouts, as 
well as cyclical changes driven by reoccurring 
human activities such as holiday lighting and 
seasonal migrations. This monitoring technology 
permits also to overlook gradual changes 
driven by urbanization, out-migration, economic 
changes, and electrification. 

The big cities, from where these lights shine, 
will play a fundamental role in the mitigation 
of the effects of climate change.
According to the IPCC “An additional 2.5 
billion people are projected to be living 
in urban areas by 2050, with up to 90% of 
this increase concentrated in the regions of 
Asia and Africa.” This will make a crucial 
difference in both climate mitigation and 
climate adaptation. In general, climate risk is 
defined as a combination of hazards, exposure, 
and vulnerability. In cities, “urbanization 
processes generate vulnerability and exposure 
which combine with climate change hazards to 
drive urban risk and impacts.” Main drivers of 
increased risk for cities will be represented 

by sea level rise, cyclones (both contributing 
to flooding), heatwaves, and water scarcity. 
Many cities have adopted adaptation solutions 
in the past decade, but there are still wide 
gaps in adaptation finance, implementation, and 
the range of solutions in planning.

LA MAPPA GLOBALE DELLE LUCI NOTTURNE
Nel 2017 la NASA ha diffuso la fotografia 
“Black Marble”, una mappa composita delle 
luci notturne osservate nel 2016. Il gruppo 
di studio della NASA ha esaminato le diverse 
modalità di irradiazione della luce diffusa 
e riflessa dalla superficie terrestre, 
dall’atmosfera e dagli oceani. Le tecnologie 
avanzate della NASA consentono di monitorare 
i cambiamenti a breve termine causati da 
disturbi nella corrente elettrica, come nel 
caso di conflitti, tempeste, terremoti e 
cali di tensione, ma anche mutamenti ciclici 
dovuti alle attività umane ricorrenti, come 
l’illuminazione durante i periodi festivi e 
le migrazioni stagionali. Questa tecnologia 

permette inoltre di trascurare le alterazioni 
graduali causate dall’urbanizzazione, dalle 
emigrazioni, dai cambiamenti economici e 
dall’elettrificazione. 
In futuro, le grandi città, che rappresentano 
la principale sorgente di queste luci, 
svolgeranno un ruolo fondamentale nella 
riduzione degli effetti del cambiamento 
climatico.
Secondo l’IPCC, “Le proiezioni indicano 
che due miliardi e mezzo in più di persone 
abiteranno aree urbane nel 2050, con il 90% 
di questo aumento concentrato in Asia e 
Africa”. Questo farà una grande differenza 
sia nella mitigazione che nell’adattamento ai 
cambiamenti climatici. In generale, il rischio 

climatico è definito da una combinazione di 
pericolo, esposizione, vulnerabilità. Nelle 
città, “i processi di urbanizzazione generano 
vulnerabilità ed esposizione che si combinano 
con i pericoli climatici risultando nel 
rischio climatico”. I principali fattori di 
rischio per le città saranno rappresentati da 
innalzamento dei livelli dei mari, cicloni 
(entrambi contribuendo ad alluvioni), ondate 
di calore e scarsità d’acqua. Molte città hanno 
adottato piani di adattamento nel decennio 
passato, ma esistono ancora grandi deficit 
nei finanziamenti, nell’implementazione e 
nella varietà di soluzioni adottate nella 
pianificazione dell’adattamento.

LAYERS OF ATMOSPHERE 
The diagram shows the layers of the 
atmosphere, temperature, and airborne emission 
sources. The red line indicates atmospheric 
temperature variation (“lapse rate”). 

GLI STRATI DELL’ATMOSFERA
Il diagramma mostra gli strati atmosferici, la 
temperatura e le fonti di emissione nell’aria. 
La linea rossa indica la variazione di 
temperatura dell’atmosfera (“lapse rate”). 

40.	
Jason Dodge
In Alvorada, in Brazil, Vera Junqueira wove 
wool yarn the color of night and the same 
lenght as the distance from the earth to 
above the weather
Collezione Marco Ghigi, Bologna

41.	
Jason Dodge
In Kashan, Iran, Pari Soltani dyed wool the 
color of night and wove the distance from 
above the weather to the earth
Courtesy of the artist and Galleria Franco Noero, 
Torino

42.	
Jason Dodge
In Minsk, Natallia Yarmalinskaya wove a 
piece of thread the color of the night in 
Belarus that would stretch from the earth 
to above the weather
Courtesy of the artist

43.	
Jason Dodge
In Taunggyi, Burma, the weaver Khin Win 
Kyi wove thread made from lotus the color 
of the night sky, and the length from above 
the weather to the ground
Private collection
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National Climate Assessment (NCA4), Vol. I, U.S. Global Change Research Program, 2017, p. 263, fig. 9.3
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Thomas Ruff

Tsunami
Richard Onyango

MERCILESS MOTHER NATURE
Implacabile Madre Natura

IMPONDERABLES
Eventi imponderabili

TROPICAL CYCLONES
The infographic summarizes Tropical Cyclones (TC) 
projections for a 2 °C global anthropogenic warming. 
Each set of data, clustering basins  
and influence areas presents variation in frequency 
and intensity of cyclones: on the left, median and 
percentile ranges for projected percentage changes 
in TC frequency (all cyclones) and category 4–5 
TC frequency (the most destructive, referring to 
the Saffir-Simpson Scale); on the right, the total 
median and percentile ranges of change in intensity 
and rain rate. 

CICLONI TROPICALI
L’infografica riassume le proiezioni per il 
verificarsi di cicloni tropicali (TC) in presenza 
di un riscaldamento globale antropogenico pari a 
2 °C. Ogni serie di dati, che raggruppa bacini 
e aree di influenza, presenta variazioni nella 
frequenza e nell’intensità dei cicloni: a sinistra, 
la mediana e il percentile per le variazioni 
percentuali previste nella frequenza dei cicloni 
tropicali (tutti i cicloni) e nella frequenza della 
categoria 4-5 (la più distruttiva, in base alla 
Scala Saffir-Simpson); sulla destra, la mediana e 
il percentile totali dei cambiamenti di intensità  
e del tasso di piovosità.

TORNADO FORMATION
Unlike other types of extreme weather 
events, the relationship between climate 
change and tornadoes in the United States 
(or elsewhere) is not clearly defined. 
Tornadoes are affected by three conditions: 
temperature, humidity, and wind shear 
(small-scale change in wind speed or 
direction). In a New York Times interview, 
Dr. Harold Brooks, a senior research 
scientist at the US National Oceanic 
and Atmospheric Administration (NOAA), 
describes the relevance  
of shear in the process of tornado 
formation: “If there is not enough shear 
to make something rotate, it doesn’t 
matter how strong the energy is.” The 

increased variability in the atmosphere 
due to climate change makes the other two 
components more likely to match conditions, 
but remaining wind shear an independent 
variable, the connection between climate 
change and tornado occurrence is yet to be 
confirmed. Tornadoes are phenomena that are 
hard to model and to predict, including 
those occurring in the Mediterranean 
areas, such as the Pantelleria tornado of 
September 2021.

LA FORMAZIONE DI UN TORNADO
Diversamente da quanto accade per altri 
eventi climatici estremi, la correlazione 
tra il cambiamento climatico e i tornado 
(negli Stati Uniti o altrove) non è 
chiaramente definita. I tornado sono 
influenzati da tre condizioni: la 
temperatura, l’umidità e il gradiente 
del vento (variazione locale della 
velocità o della direzione del vento). 
In un’intervista rilasciata al “New 
York Times”, il dottor Harold Brooks, 
ricercatore alla National Oceanic and 
Atmospheric Administration (NOAA) – 
l’agenzia governativa statunitense che 
monitora le condizioni degli oceani e 
i fenomeni atmosferici – descrive la 

rilevanza del gradiente nella formazione 
dei tornado: “Se non c’è sufficiente 
gradiente per far ruotare qualcosa, non 
importa quanto sia forte l’energia”. 
L’aumento di variabilità nell’atmosfera 
dovuto al cambiamento climatico rende più 
probabile che le altre due componenti 
soddisfino le condizioni, ma il 
gradiente del vento rimane una variabile 
indipendente, e la correlazione tra il 
cambiamento climatico e la formazione dei 
tornado non è ancora definita. I tornado 
sono fenomeni difficili da prevedere e da 
descrivere in un modello, anche quelli che 
toccano aree mediterranee, come quello che 
ha colpito Pantelleria nel settembre 2021.

TSUNAMI Richard Onyango is a Kenyan 
artist who has been living in the coastal town 
of Malindi for many years. Having worked 
as a bus driver before taking up the paint-
brush in the early 1990s, much of Onyan-
go’s work revolves around the specifically 
African mythology of this mode of transport 
(“the African bus is many things: loved, yet 
feared by cyclists, nervous passengers, and 
small cars; reviled when they crash devas-
tatingly; admired by small boys; they are the 
kings of the road”), while another recurring 
iconographic motif in his work centers on 
his beloved model Drossie, a British medical 
doctor who tragically died shortly after they 
met. The prevalence of both motifs in Onyan-
go’s work highlights the artist’s dependence 
on his memory: he does not paint what is in 
front of him, but what he remembers seeing, 
sometimes decades ago, which in turn lends 
his work an oddly prophetic, forward-looking 
charge. The sole exception here may be On-
yango’s ‘disaster’ paintings, which are often 

made in direct response to a natural cataclysm 
or geopolitical calamity—categories that are 
of course sometimes hard to distinguish from 
each other. (This is increasingly becoming 
the case of events associated with the climate 
crisis in particular.) Tsunami was painted in 
2005, shortly after the Indian Ocean earth-
quake and tsunami that occurred on Decem-
ber 26, 2004 and took the lives of close to 
a quarter of a million people in 14 different 
countries, and whose impact was felt as far 
away as Onyango’s hometown. (The tsuna-
mi officially claimed the life of just one sol-
itary Kenyan.) Onyango’s monumental trip-
tych—a true classic of contemporary African 
art that inevitably recalls Katsushika Hoku-
sai’s iconic Great Wave off Kanagawa—has 
been shown in numerous different contexts, 
though it has rarely been viewed as a varia-
tion on the archetypal image of the Flood: a 
picture of impersonal nature at its angriest, of 
‘the elements’ at their most personal.

TSUNAMI Richard Onyango è un artista 
keniano che vive da molti anni nella locali-
tà costiera di Malindi. Gran parte dell’opera 
di Onyango, che ha lavorato come autista di 
autobus prima di intraprendere la pittura nei 
primi anni Novanta, ruota intorno alla mitolo-
gia tipicamente africana di questo particolare 
mezzo di trasporto (“l’autobus africano è mol-
te cose: è amato, ma temuto dai ciclisti, dai 
passeggeri nervosi e dalle piccole automobili; 
è bersaglio di imprecazioni quando si schianta 
rovinosamente, cosa che capita spesso; è am-
mirato dai ragazzini; è il re della strada”). Un 
altro motivo iconografico ricorrente nella sua 
opera è l’amata modella Drossie, una dottores-
sa britannica morta tragicamente poco dopo il 
loro incontro. La prevalenza dei due motivi 
nell’opera di Onyango evidenzia l’importanza 
della memoria nel suo processo creativo: l’ar-
tista non dipinge ciò che ha di fronte, ma ciò 
che ricorda di aver visto, anche a distanza di 
decenni; un aspetto che a sua volta conferisce 
alla sua opera una carica stranamente profeti-

ca, rivolta verso il futuro. Fanno eccezione i 
dipinti dedicati ai “disastri”, spesso realizzati 
come risposta diretta a un cataclisma natura-
le o a una calamità geopolitica: categorie che 
talvolta sono difficilmente distinguibili l’una 
dall’altra. (E lo sono sempre di più nel caso di 
eventi associati alla crisi climatica.) Tsunami è 
stato dipinto nel 2005, poco dopo il maremo-
to avvenuto nell’Oceano Indiano e lo tsunami 
del 26 dicembre 2004, che ha provocato quasi 
un quarto di milione di vittime in quattordici 
paesi, e il cui impatto è stato avvertito fino alla 
città di Onyango. (Ufficialmente in Kenya si 
è registrata una sola vittima.) Il monumentale 
trittico di Onyango – vero e proprio classico 
dell’arte contemporanea africana, che inevi-
tabilmente ricorda l’iconica Grande onda di 
Kanagawa di Katsushika Hokusai – è stato 
esposto in molti contesti diversi, anche se ra-
ramente è stato inteso come una variazione sul 
tema archetipico del diluvio: immagine di una 
natura impersonale al culmine della furia, de-
gli “elementi” nei loro risvolti più personali.

Annual tornado activity in the U.S. / Tornado annuali negli USA (1995—2013)  
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44. 	
Richard Onyango
Tsunami
2005
acrylic on canvas / 
acrilico su tela
Geneva, The Jean Pigozzi 
African Art Collection

45. 	
Alix Oge
Storm
1969
oil on canvas /  
olio su tela
Stokes Haitian Art

46.	
Thomas Ruff
jpg to01
2022
inkjet, DiaSec Face, wooden 
frame / inkjet, DiaSec Face, 
cornice di legno
Courtesy the artist

47.	
Jitish Kallat
Wind Study (Hilbert Curve)
2017 
burnt adhesive, watercolor pencil, 
and graphite on paper / adesivo 
bruciato, matita acquerellata e 
grafite su carta 
Courtesy the artist and Templon, 
Paris – Brussels – New York

48.	
Chantal Peñalosa 
Santa Aña Winds
2019 
acrylic painting, ashes on canvas, 
5 paintings / pittura acrilica, 
cenere su tela, 5 dipinti  
Courtesy Galería Proyectos 
Monclova & Chantal Peñalosa

Source/ Fonte: Knutson Thomas et al., “Tropical Cyclones and Climate Change Assessment. Part II: Projected Response to Anthropogenic 
Warming,” in Bulletin of American Meteorological Society, March 2020, p. E317, fig. 5

Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), Climate Change 2022: Impacts, Adaptation and Vulnerability,  
Cambridge University Press, 2022, p. 247, fig. FAQ2.3.1.b

Santa Aña Winds
Chantal Peñalosa

Wind Studies 
(Hilbert Curve)
Jitish Kallat

The infographic shows the cumulative 
area burned by wildfire in western USA, 
with (violet) and without (red) the 
increased heat and aridity caused by 
climate change. Anthropogenic climate 
change accounted for 55% of observed 
increases in fuel aridity from 1979 
to 2015 across western US forests, 
highlighting both anthropogenic climate 
change and natural climate variability 
as important contributors to increased 
wildfire potential in recent decades. 
It is possible to estimate that human-
caused climate change contributed to 
an additional 4.2 million hectares of 
forest fire area during the period 1984–
2015, nearly doubling the forest fire 
area expected in its absence.
In the Mediterranean area, increased 
summer maximum temperature and 
decreased soil moisture explained most 
of the burned area observed, while 
fire suppression, fire prevention, 
agricultural abandonment, and 
reforestation (as well as the reduction 
in forest area) exerted a stronger 
effect, preventing further damages and 
losses across Mediterranean Europe.

L’infografica mostra l’area complessiva 
bruciata dagli incendi spontanei negli 
Stati Uniti occidentali, con (viola) 
e senza (rosso) l’aumento di calore 
e di aridità causato dal cambiamento 
climatico. Il cambiamento climatico 
di origine antropica è responsabile 
del 55% dell’incremento di aridità del 
combustibile vegetale osservato dal 1979 
al 2015 nelle foreste degli Stati Uniti 
occidentali, il che evidenzia il ruolo 
del cambiamento climatico di origine 
antropica e della variabilità del clima 
come fattori che concorrono all’aumento 
del rischio di incendi spontanei 
riscontrato negli ultimi decenni. 
Si può stimare che tra il 1984 e il 
2015 il cambiamento climatico causato 
dall’uomo abbia contribuito agli incendi 
di 4,2 milioni di ettari di boschi, 
quasi il doppio dell’estensione che 
prevedibilmente sarebbe stata colpita 
in sua assenza. Nell’area mediterranea, 
l’aumento delle temperature massime 
registrate in estate e la diminuzione 
dell’umidità del suolo spiegano gran 
parte delle aree bruciate osservate, 
mentre i sistemi antincendio, la 
prevenzione degli incendi, l’abbandono 
dei terreni agricoli e la riforestazione 
(come anche la riduzione delle aree 
boschive) hanno evitato danni e perdite 
ancora più gravi in tutta l’Europa 
mediterranea.

In this work the spare splatter of a handful of specks of ash 
on five identical square white paintings refers to a border 
crossing of a more ominous (and increasingly frequent) kind: 
the work is named after the winds that regularly blow ash 
from Southern California’s apocalyptic forest fires south-
wards across the Mexican border.

In quest’opera lo spargimento di una manciata di cenere su cin-
que dipinti bianchi di forma quadrata, tutti identici, rimanda a 
uno sconfinamento più inquietante (e sempre più frequente): 
l’opera prende il nome dai venti che dagli apocalittici incendi 
boschivi della California meridionale soffiano cenere verso 
sud, oltre il confine messicano. 

WIND STUDY (HILBERT CURVE) Jitish Kallat’s Wind 
Studies and Rain Studies [nos. 33–37 in this exhibition] be-
long to a family of works exposed to the elements so as to 
appear literally ‘weathered,’ thus functioning as a kind of im-
promptu, wordless weather report. Inviting elemental forc-
es such as rain and wind to help shape (co-author?) his art, 
Kallat challenges traditional notions of authorship and artis-
tic intent as well as the underlying ramifications of our pe-
rennial culture/nature divides.  
The subtitle Hilbert Curve refers to a “continuous frac-
tal space-filling curve” first described by the great German 
mathematician David Hilbert in 1891, which the artist de-
ployed to draw a geometric figure on a large sheet of paper 
using an inflammable liquid. Kallat then set the line-drawing 
on fire in the privacy and security of his garden, allowing 
the wind to steer the minute blaze across the surface of the 
paper: “Functioning like exploratory instruments to eaves-
drop on invisible atmospheric flows, Kallat describes these 
evocative drawings as transcripts of the silent conversation 
between wind and fire.” They too recall the roots of scientific 
inquiry in a certain aesthetic sensibility, in which an object of 
‘study’ is always also an object of devotion—a state of mind 
that begs urgent reinstating. 

WIND STUDY (HILBERT CURVE) Le opere Wind Stu-
dies e Rain Studies [nn. 33-37 in mostra] di Jitish Kallat fan-
no parte di una famiglia di lavori che sono stati esposti agli 
elementi e quindi sono letteralmente “segnati” dal tempo at-
mosferico, come fossero estemporanei e silenziosi bollettini 
meteorologici. Invitando elementi naturali come la pioggia 
e il vento a contribuire a plasmare (come co-autori?) la sua 
arte, Kallat contesta i tradizionali concetti di autorialità e di 
intenzione artistica, nonché le ramificazioni implicite della 
nostra inveterata demarcazione tra natura e cultura. 
Il sottotitolo Hilbert Curve si riferisce a una “curva fratta-
le continua che riempie il piano” descritta per la prima vol-
ta nel 1891 dal grande matematico tedesco David Hilbert. 
L’artista l’ha utilizzata per tracciare una figura geometrica 
con un liquido infiammabile su un grande foglio di carta. In 
seguito, ha dato fuoco al disegno nell’intimità e nella sicu-
rezza del suo giardino, consentendo al vento di guidare la 
piccola fiamma sulla superficie della carta: “Offrendoli come 
strumenti esplorativi per captare flussi atmosferici invisibili, 
Kallat descrive questi evocativi disegni come trascrizioni di 
un silenzioso dialogo tra il vento e il fuoco”. Anche queste 
opere ricordano un’epoca in cui l’indagine scientifica muo-
veva da una certa sensibilità estetica, per cui un oggetto di 
“studio” era sempre anche un oggetto di devozione: uno sta-
to mentale che chiede urgentemente di essere ripristinato. 
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 Wildfires with climate change / 
 Incendi boschivi in fase di cambiamento climatico  

 Wildfires without climate change / 
 Incendi boschivi senza cambiamento climatico

JPG TO01 One of the leading photo artists 
of his generation, Thomas Ruff first started 
producing his camera-less Jpegs in the early 
2000s by printing low-res image files down-
loaded directly from the internet. Interest-
ingly enough, Ruff was compelled to do so 
in part by the terrorist attacks of September 
11, 2001, an epochal event that, thanks to 
the gradual popularization of the notion of 
so-called ‘viral’ imagery, radically altered 
our relationship to the circulation of visual 
information (and consequently, disinforma-
tion). It is telling that from the outset Ruff 
was primarily drawn to capturing pictures 
of disasters: some man-made, some natu-
ral, such as volcanic eruptions or this un-
dated image of a heavily pixelated tornado 
barreling across a non-descript, unidentified 
landscape. Walter Benjamin once famously 
prophesied that “a storm is blowing in from 
paradise; […] this storm is what we call 
progress”; Ruff’s iconic twister ominously 
suggests that the ‘storm of progress’ may be 
coming for us. 

JPG TO01 Thomas Ruff  è una delle figure 
di spicco dell’arte fotografica della sua ge-
nerazione. Ha iniziato a produrre i suoi Jpeg 
senza l’utilizzo di fotocamera nei primi anni 
2000, stampando file di immagini a bassa ri-
soluzione scaricati direttamente da Internet. 
È interessante notare che Ruff è stato spin-
to ad adottare questa pratica anche a causa 
degli attacchi terroristici dell’11 settembre 
2001, evento epocale che, con la progres-
siva diffusione del concetto di “immagini 
virali”, ha modificato radicalmente il nostro 
rapporto con la circolazione delle informa-
zioni visive (e di conseguenza con la disin-
formazione). Significativamente, Ruff si è 
interessato fin dall’inizio alle immagini di 
disastri: alcuni causati dall’uomo, altri na-
turali, come le eruzioni vulcaniche oppure 
questa fotografia senza data e fortemente  
pixelata che immortala un tornado mentre 
attraversa un non meglio indentificato pae-
saggio. In una celebre frase Walter Benja-
min ha profetizzato: “una tempesta spira dal 
paradiso; […]  questa tempesta è ciò che 
chiamiamo progresso”; l’iconico tornado 
di Ruff suggerisce minacciosamente che la 
“tempesta del progresso” potrebbe essere in 
arrivo per noi. 
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MOODY Nina Canell first exhibited a sculpture of this type in an exhibition ti-
tled “Metallurgic Weather” in 2019, an allusion to the artist’s formative interest in 
the serendipitous intersecting, so essential to all art, of making (‘metallurgy’) and 
fate (‘weather’). Moody (Variations) is a group of sculptures composed of light-
ning-rod balls: glass spheres discolored by the impact electrical discharges and at-
mospheric exposure. In a conversation with the curatorial team behind “Everybody 
Talks About the Weather,” the artist remarked how “so much of our relationship 
with the weather is about prediction,” and the glass spheres inevitably conjure 
up the fantastical image of the crystal ball of storytelling and future-reading lore. 
(The ancient art of auguring consisted, in essence, of the ‘reading’ of comparable 
celestial signs.) The spheres used to assemble these Moody (Variations), howev-
er—totems, perhaps, of seasonal affective disorder, as the weather’s enduring grip 
on our psyches is now more affectionately known—are veritable antiques, dating 
back to an era when images of the future were not always as apocalyptic as they 
have become in our lifetime: the weather forecast was not always this bleak.

MOODY Nina Canell ha esposto per la prima volta una scultura di questo tipo a una 
mostra del 2019 intitolata “Metallurgic Weather”, un’allusione all’interesse formati-
vo dell’artista per l’intersezione fortuita, sempre essenziale in arte, tra fare (“metal-
lurgia”) e fatalità (“tempo”). Moody (Variations) è un gruppo di sculture composte da 
sfere parafulmine: sfere in vetro scolorite per l’effetto di scariche di elettricità e per 
l’esposizione ad eventi atmosferici. In una conversazione con i curatori di “Every-
body Talks About the Weather”, l’artista ha sottolineato che “gran parte del nostro 
rapporto con il clima ruota intorno alle previsioni”, e le sfere di vetro evocano ine-
vitabilmente l’immagine fantastica della sfera di cristallo e la tradizione della lettura 
del futuro. (L’antica arte degli auspici consisteva essenzialmente nella “lettura” di 
analoghi segni celesti.) Tuttavia, le sfere con cui l’artista ha assemblato le Moody 
(Variations) – forse totem di un disturbo affettivo stagionale, secondo la definizione 
più rassicurante che oggi diamo alla presa del clima sulla nostra psiche – sono veri 
e propri pezzi di antiquariato, che risalgono a un’epoca in cui le immagini del futuro 
non erano sempre apocalittiche come sono diventate ai giorni nostri: le previsioni del 
tempo non erano invariabilmente così fosche. 

Moody
Nina Canell

FORECASTING 
AND FORETELLING
Previsioni e predizioni

OCCURRENCE OF LIGHTNING 
The infographic shows how climate change 
could affect the occurrence of lightning: it 
shows a significant increase in some areas of 
the Southern Hemisphere. On the map, violet 
indicates a decrease in lightning occurrence, 
while darker red indicates an increase 
in lightning strikes, causing a parallel 
potential increase in wildfires. These 
variations are calculated as the difference 
between the RCP6.0 estimates condition and 
present-day observations.

FREQUENZA DEI FULMINI 
L’infografica mostra come i cambiamenti 
climatici potrebbero influire sulla frequenza 
dei fulmini, ed evidenzia un significativo 
aumento in alcune aree dell’emisfero 
meridionale. Nella mappa, il viola indica 
una diminuzione della frequenza di fulmini, 
mentre il rosso scuro indica un aumento della 
caduta di fulmini, che in parallelo causerebbe 
un potenziale aumento di incendi spontanei. 
Queste variazioni sono previste calcolando la 
differenza tra lo scenario stimato di RCP6,0 e 
i dati rilevati ai giorni nostri.
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49.	
Nina Canell
Moody
2023
lightning rod spheres / sfere parafulmine
Courtesy the artist and kaufmann repetto 
Milan / New York

Source / Fonte: Francisco Pérez-Invernón et al., “Variation of Lightning-Ignited Wildfire Patterns under Climate Change,” 
in Nature Communications, vol. 14, February 10, 2023, p. 5, fig. 2
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Source / Fonte: Cook et al., 2016 / Powell, 2019 / Lynas, Houlton and Perry, 2021 / Myers et al., 2021

OBSERVING AND INVENTING 
THE WEATHER 
Osservare e inventare il tempo  

SCIENTIFIC AGREEMENT AMONG 
CLIMATE EXPERTS
Academic studies of scientific 
agreement on human-caused global 
warming among climate experts 
(2010–15) show that the level 
of consensus correlates with 
expertise in climate science. 
Climate scientists are almost 
unanimous on the theme: a 2019 
study found scientific consensus 

to be at 100%; a 2021 study 
concluded that consensus exceeded 
99%, while a 2021 study found 
that 98.7% of climate experts 
indicated that the Earth is 
getting warmer mostly because of 
human activity.

IL CONSENSO SCIENTIFICO TRA I 
CLIMATOLOGI 
Gli studi accademici sul 
consenso scientifico tra gli 
esperti del clima riguardo al 
riscaldamento globale di origine 
antropica (2010-15) mostrano 
che il livello del consenso è 
correlato all’esperienza in 
climatologia. I climatologi sono 
quasi unanimi sull’argomento: 

uno studio del 2019 ha rilevato 
che il consenso scientifico era 
pari al 100%; uno studio del 
2021 ha mostrato che il consenso 
superava il 99%; mentre un altro 
studio del 2021 ha rilevato 
che il 98,7% dei climatologi 
indicavano che la Terra si sta 
riscaldando principalmente a 
causa dell’attività umana.

Untitled 
Zdeně   k Košek
UNTITLED Zdeně   k Košek was born in the small Czech town 
of Duchcov in 1949. Trained as a typographer and working as 
a cartoonist for regional magazines and newspapers, Kosek’s 
quiet life was tragically upended by a severe psychotic crisis 
in the early 1980s which forced him into early retirement 
and, eventually, institutionalization. (He died in Duchcov in 
2015.) From then on, literally imagining himself a force field 
able to provoke and control the weather, Košek spent most of 
his days seated in front of a window from whence he meticu-
lously recorded all manner of meteorological phenomena in 
a graphomaniac’s typically intricate drawings, doodles, and 
diagrams. A classic example of the increasingly contentious 
and contested notion of ‘outsider art’—all of it, as is so often 
the case, produced in the comfort and safety of an impenetra-
ble inside—Košek’s drawings sought to contain the madden-
ing chaos of an indomitable world. That he hoped to do so 
by the scrupulous documenting of precipitation, temperature, 
pressure, and wind speed reminds us of the ancient magical 
roots of weather forecasting, now broadcast 24/7 across tele-
vision channels around the world: the weatherperson contin-
ues to have something of the shaman about them, using the 
spell of ‘data’ to conjure the contours of tomorrow’s world. 
For all our mystical talk of the ‘cloud of unknowing,’ there is 
soothing to be found in knowing for sure. 

SENZA TITOLO Zdeně  k Košek è nato nella cittadina di  
Duchcov, in Cecoslovacchia, nel 1949. Dopo l’apprendistato 
come tipografo e il lavoro di vignettista per riviste e quoti-
diani locali, nei primi anni Ottanta la vita tranquilla di Košek 
è stata tragicamente sconvolta da una grave crisi psicotica 
che lo ha costretto a cessare ogni attività e infine al ricovero. 
(Muore a Duchcov nel 2015.) Da quel momento, immagi-
nando letteralmente di essere un campo di forza capace di 
provocare e condizionare i fenomeni atmosferici, Košek ha 
trascorso la maggior parte delle sue giornate seduto davanti 
a una finestra, da cui registrava ogni sorta di fenomeno mete-
orologico in intricati disegni, scarabocchi e diagrammi tipici 
di un grafomane. Classici esempi di “arte marginale” – defi-
nizione sempre più controversa e contestata – prodotti, come 
spesso accade, nel conforto e nella sicurezza di un’interiorità 
impenetrabile, i disegni di Košek cercavano di contenere il 
caos esasperante di un mondo indomabile. Il fatto che auspi-
casse di contenerlo documentando precipitazioni, tempera-
ture, pressione atmosferica e intensità dei venti, ci ricorda le 
origini magiche delle previsioni del tempo, ora trasmesse 24 
ore al giorno sui canali televisivi di tutto il mondo: l’uomo 
o la donna delle previsioni continua ad avere in sé qualcosa 
di sciamanico, poiché usa il sortilegio dei “dati” per evocare 
i contorni del mondo di domani. Con tutti i nostri discorsi 
mistici sulla “nube della non conoscenza”, di certo la cono-
scenza ci offre qualche conforto. 

54. 	
Yang Yongliang
Time Immemorial – Other Shore 
2016
film in lightbox, hand made wood 
box / film in lightbox, scatola di legno 
realizzata a mano
Courtesy Yang Yongliang Studio
[on display during the first part of the 
exhibition / esposta durante la prima 
parte della mostra] 

Time Immemorial – The Flock 
2016
film in lightbox, hand made wood 
box / film in lightbox, scatola di legno 
realizzata a mano
Courtesy Yang Yongliang Studio
[on display during the second part 
of the exhibition / esposta durante la 
seconda parte della mostra] 
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50.–51.	
Zdeně  k Košek

50.
Untitled 
c. 1985

51.
Untitled 
c. 1986

ink and colored pencil on weather paper / 
inchiostro e matita colorata su carta  
Collection Antoine Frérot, Paris

52.–53.	
Zdeně  k Košek

52.
Untitled 
1990

53.
Untitled 
2000

marker, graphite, and ballpoint pen on paper 
/ pennarello, grafite e penna a sfera su carta
Treger Saint Silvestre Collection on long 
term deposit at Centro de Arte Oliva
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RED STORM Ayan Farah was born to Somali parents in 
the United Arab Emirates in 1978 and grew up in Sweden; 
having studied painting in London, she now lives and works 
back in Stockholm. Her large-scale abstract ‘paintings’ are 
primarily made using natural dyes and weathering agents like 
ash, earth, salt, and vinegar applied to a broad range of tex-
tiles, which are sometimes left outside for extended periods of 
time. Titles like Red Storm, Rain, Wave, and Ebb allude to the 
artist’s interest in natural processes as formative factors in the 
painstaking construction of her images, which pay homage to 
both Land Art and the longer history of landscape painting. 
Farah travels extensively to produce these works (dry, des-
ert-like countries are a favored destination), and her itinerant 
outlook—an inevitable function of her biography—strongly 
influences the syncretic aesthetic of her meditative practice.

RED STORM Ayan Farah, nata nel 1978 da genitori so-
mali negli Emirati Arabi Uniti, è cresciuta in Svezia e, dopo 
aver studiato a Londra, ora vive a Stoccolma. I suoi “dipinti” 
astratti di grandi dimensioni sono realizzati principalmente 
con coloranti e agenti naturali come cenere, terra, sale e aceto, 
applicati su una vasta gamma di tessuti, che talvolta l’artista 
lascia all’aperto per lunghi periodi. Titoli come Red Storm, 
Rain, Wave e Ebb alludono all’interesse di Farah per i proces-
si naturali come fattori formativi che concorrono alla metico-
losa costruzione delle sue immagini, che rendono omaggio 
sia alla Land Art sia alla tradizione della pittura di paesaggio. 
Per realizzare queste opere, Farah viaggia molto (i paesi aridi 
e desertici sono le sue mete favorite), e il suo approccio iti-
nerante – inevitabile portato della sua biografia – influenza 
fortemente l’estetica sincretica della sua pratica meditativa.

CAROTAGGI (VENEZIA) Giorgio Andreotta Calò is that 
rarest of birds: a contemporary artist born, based, and actively 
working in Venice. As a sculptor and installation artist whose 
practice has developed a strong sense of site-specificity and 
often addresses environmental concerns, it should not come 
as much of a surprise that La Serenissima’s photogenic fate 
as one of the world’s fastest sinking cities has shaped one 
of Andreotta Calò’s best known works, Carotaggi. The artist 
first started exhibiting these modular floor pieces composed 
of core samples extracted from the soil in 2014 (carotaggio 
means ‘core sample’), using the instantly recognizable rods 
of clay, rock, and sediment dug up from the Venetian lagoon 
to produce large-scale earthworks that pay partial homage to 
the heroic heyday of 1970s Land Art. The technique of cor-
ing was first developed with primarily practical, profit-driven 
considerations in mind: to create a map of ore deposits, say, 
or in search of oil fields. It has only more recently become 
strongly associated with climate research, with ice core sam-
ples mined in the Antarctic in particular used to paint a more 
detailed picture of changing greenhouse gas concentrations 
in the earth’s atmosphere. Andreotta Calò’s Carotaggi are 
shown here surrounded by historical artworks and alongside 
another installation that mimics the ruthless logic of the time-
line, reminding us of the fact that the relentless march of time, 
towards some frightfully proximate point of no return, may 
constitute these works’ true subject matter. In any case: it is 
long past midnight in Venice, a city about which the archae-
ologist Salvatore Settis has stated that “to look at Venice and 
think only of Venice would be to miss the point: the processes 
currently underway in that city […] can be found everywhere 
else on the planet […] Thus, whatever happens in Venice re-
quires special scrutiny as both an indication and a laboratory 
of what fate has in store for the cities of the future.”

CAROTAGGI (VENEZIA) Giorgio Andreotta Calò è un 
esemplare di una specie rara: un artista contemporaneo che 
vive e lavora nella sua città natale, Venezia. Trattandosi di 
un artista che nella creazione di sculture e installazioni ha 
sviluppato una forte sensibilità per la specificità del luogo di 
destinazione e che spesso affronta tematiche ambientali, non 
sorprende che il fotogenico destino della Serenissima – una 
delle città del mondo che stanno sprofondando più rapida-
mente – abbia decisamente contribuito a plasmare una delle 
sue opere più note, Carotaggi. L’artista ha iniziato nel 2014 a 
esporre queste installazioni pavimentali modulari composte 
da campioni estratti dal suolo, usando segmenti di argilla, 
roccia e sedimentazioni immediatamente riconoscibili estrat-
ti dalla laguna veneziana per produrre earthworks di grandi 
dimensioni che rendono omaggio alla fase eroica della Land 
Art degli anni Settanta. In origine la tecnica del carotaggio 
è stata sviluppata per fini pratici e orientati al profitto: per 
creare una mappa dei depositi di minerali, per esempio, o per 
cercare giacimenti petroliferi. Solo di recente è utilizzata più 
estesamente per scopi scientifici legati alla ricerca sul clima, 
per cui i campioni di ghiaccio estratti dall’Antartide, in parti-
colare, vengono usati per ottenere un quadro più preciso delle 
mutevoli concentrazioni di gas serra nell’atmosfera terrestre. 
In questa mostra i Carotaggi di Andreotta Calò sono circon-
dati da opere storiche e accostati a un’altra installazione che 
riproduce la logica spietata della linea temporale, ricordan-
doci che il vero soggetto di queste opere potrebbe essere l’i-
nesorabile avanzare del tempo verso un punto di non ritorno 
che appare spaventosamente vicino. In ogni caso, da tempo è 
passata la mezzanotte a Venezia, città sulla quale l’archeolo-
go Salvatore Settis ha scritto: “guardare a Venezia pensando 
solo a Venezia è sviante: i processi che vi sono in atto […] si 
ritrovano identici anche altrove. […] Perciò quel che accade 
a Venezia richiede speciale vigilanza come sintomo e labora-
torio del destino delle città storiche”. 

Source / Fonte: United Nations Environmental Program (UNEP), Global Assessment of Sand 
and Dust Storms, United Nations Environmental Program, 2016, p. 26 fig. 3.5

Red Storm
Ayan Farah	

Carotaggi (Venezia)
Giorgio Andreotta Calò

EXPANDING DESERTS, 
SHRINKING CITIES
Deserti in espansione, città in contrazione

DUST STORMS 
The infographic illustrates the days per year 
with Dust Optical Depth > 0.2 over West and 
North Africa. This parameter indicates the 
presence of dust storms at ground level: more 
intense colors indicate higher frequency. 
The cases associated with hydrologic sources 
are shaded in light blue, those with natural 
land use in yellow to red, and those caused 
by anthropogenic land use (more than 30%) in 
violet.

TEMPESTE DI POLVERE 
L’infografica illustra i giorni all’anno in cui 
la profondità ottica della polvere è superiore a 
0,2 sull’Africa nord-occidentale e sull’Europa 
meridionale. Il parametro indica la presenza di 
tempeste di polvere al livello del suolo. I casi 
associati a fonti idrologiche sono indicati in 
azzurro, quelli associati al naturale uso del 
territorio vanno dal giallo al rosso, e quelli 
causati dall’uso antropico del territorio (oltre 
il 30%) sono indicati in viola.

EVOLUTION OF SEA LEVEL IN THE 
NORTH-WESTERN ADRIATIC SEA
The infographic shows the 
evolution of the 100-year 
Extreme Sea Level (ESL) in 
the northwestern Adriatic Sea 
under different Representative 
Concentration Pathways (scenarios 
that include different trajectory 
time series of emissions and 
concentrations of GHGs, aerosols, 
and land use, extending up to 
2100, adopted by the IPCC), here 
reporting RCP4.5 (violet) and 
RCP8.5 (red). The 100-year Extreme 
Sea Level is the sea-level surge 
caused by tidal and natural 
surge, without considering the 
sea-level rise. Lines show the 
corresponding medians for each 
RCP, and pink and violet areas 
express each range of confidence. 
This figure specifically refers 
to the area of the Venice Lagoon: 
there is high confidence in the 
increase in sea level in the area, 
which will be further worsened by 
the global rise in sea level.

EVOLUZIONE DEL LIVELLO DEL MARE 
NELL’ADRIATICO NORD_OCCIDENTALE 
L’infografica mostra l’evoluzione 
dell’innalzamento massimo del 
livello del mare nell’arco di 
100 anni nell’Adriatico nord-
occidentale in uno scenario 
climatico RCP4,5 (viola) e RCP8,5 
(rosso). Il picco del livello del 
mare è dato dall’innalzamento 
causato da maree e moti ondosi 
naturali, senza considerare il 
graduale aumento del livello 
del mare. Le linee mostrano 
le mediane corrispondenti per 
ciascun RCP, e le aree colorate 
in rosa e viola esprimono 
l’intervallo di affidabilità. 
L’immagine si riferisce 
specificamente all’area lagunare 
di Venezia: è molto probabile 
un innalzamento delle acque in 
quest’area, che sarà aggravato 
dall’aumento globale del livello 
del mare.
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ARIDITY ZONES 
The infographic shows the Aridity Zones, 
as defined in 2022 by the Aridity Index 
in the IPCC Sixth Assessment Report 
contribution of Working Group 2, on impacts, 
adaptation, and vulnerability. These zones 
are identified considering the ratio of 
average annual precipitation to potential 
evapotranspiration: the aridity zones are 
shown by climate in the period 1988–2017 
and divided in four categories (from dark 
red, hyper arid, to light red, dry sub-
humid). Light blue and violet borders 
show respectively the contraction area or 
expansion area of the Aridity zones.

ZONE DI ARIDITÀ 
L’infografica mostra le zone di aridità 
definite nel 2022 dall’Indice di Aridità 
dal Working Group 2 (Impatti, Adattamento, 
Vulnerabilità) dell’IPCC nel Sesto Rapporto. 
Queste zone vengono identificate considerando 
il rapporto tra la media delle precipitazioni 
annue e l’evapotraspirazione potenziale: 
le zone di aridità mostrate nel grafico 
si riferiscono al clima del periodo 1988-
2017 e sono divise in quattro categorie (da 
marrone scuro, estremamente arido, a marrone 
chiaro, sub-umido). I bordi puntinati mostrano 
la contrazione dell’area (punti viola) o 
l’espansione dell’area (punti rossi) delle 
zone di aridità. 

The Future Was Desert 
Sophia Al-Maria

A T L A N T I C
O C E A N

P A C I F I C  O C E A N P A C I F I C  O C E A N

I N D I A N  O C E A N

A R C T I C  O C E A NA R C T I C  O C E A N

Aridity zone extent and observed changes in dryland areas as 
defined by the Aridity Index
Estensione della zona di aridità e cambiamenti osservati nelle zone 
aride in base all’Indice di Aridità

Aridity Index / Indice di aridità 1988-2017 

	Hyper-arid / Estremamente arido  
	 0-0.05

	Arid / Arido
	 0.05-0.2

	Semi-arid / Semiarido
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	Dry sub-humid / Secco sub-umido 
	 0.5-0.65

Observed changes in dryland area between  
1901-1930 and 1988-2017 / Cambiamenti 
osservati nelle zone di aridità nei periodi 
1901-1930 e 1988-2017

	Area expansion / Area in espansione

	Area contraction / Area in contrazione
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56.	
Ayan Farah
Red Storm
2011
red earth and dye on polyester cotton blanket / 
terra rossa e tintura su coperta di cotone 
poliestere
Courtesy the David and Indré Roberts Collection

55.	
Sophia Al-Maria
The Future Was Desert Part I and II
2016
single-channel HD video / video HD 
monocanale 
5’17’’, 4’35’’
Courtesy the artist and Project Native 
Informant, London

57.	
Giorgio Andreotta Calò
Carotaggi (Venezia)
2014
caranto, steel, and PVC drilling tube / 
caranto, carotiere in acciaio e PVC
ed. unique (installation of 8 unique 
elements) / ed. unica (installazione di 8 
elementi unici)
Courtesy the artist

Source / Fonte: Lionello Piero et al., “Extreme Floods of Venice: Characteristics, 
Dynamics, Past and Future Evolution,” in Natural Hazard and Earth System Science,  
vol. 21, no. 8, 2021, p. 2719, fig. 10

Source / Fonte: Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), Climate Change 2022: Impacts, Adaptation and 
Vulnerability, Cambridge University Press, 2022, fig. CCP3.1
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THE LITTLE ICE AGE IN 
NORTHERN ITALY
La piccola era glaciale nell’Italia settentrionale

COLD NEW WORLD
Un freddo nuovo mondo

Sun and Frost
Plinio Nomellini

SUN AND FROST The turn of the 19th and 
20th centuries was a time of atmospheric 
extremes in art; a function, perhaps, of the 
great strides taken in the evolving new sci-
ence of meteorology. For every picture of 
malaise and melancholy suffused in the fin-
de-siècle’s signature Gothic gloom (Gustave 
Moreau, Félicien Rops, and others painting 
‘against nature’), there are blinding sunrises 
and cloudless mountain vistas aplenty. Plinio 
Nomellini, who was born in Livorno in 1866 
and died in his longtime home in Florence in 
1943, is a proponent of the latter. Having ad-
opted the quasi-scientific offshoot of Impres-
sionism known as Divisionism in the closing 
years of the 19th century, Nomellini became a 
veritable magician of daylight’s myriad sub-

tle shifts. Sun and Frost is a painting dating 
back to the first decade of the 20th century 
which depicts three farmhands at work in a 
frost-coated field slowly warming up in the 
early morning sun. It is one of countless such 
pictures—think of equivalents in the work 
of contemporaries such as Wenzel Hablik, 
Ferdinand Hodler, Edvard Munch, Giuseppe 
Pelizza da Volpedo or Vittore Grubicy de 
Dragon—in which the dawn of a new century 
is seen through the uplifting prism of a rising 
sun, its rays casting a different light on the 
real meaning of Novecento: we are tending a 
new world.

SOLE E BRINA Il periodo al volgere tra 
il XIX e il XX secolo era segnato da climi 
estremi in arte, forse in funzione dei grandi 
passi avanti che la meteorologia, una scien-
za allora in evoluzione, stava compiendo. Per 
ogni immagine di inquietudine e melancolia 
circonfusa della caratteristica cupezza fin de 
siècle (Gustave Moreau, Félicien Rops e altri 
artisti che dipingevano “contronatura”) ab-
bondavano albe accecanti e panorami mon-
tani sovrastati da cieli tersi. Plinio Nomellini, 
nato a Livorno nel 1866 e vissuto a lungo a 
Firenze, dove morì nel 1943, era un fauto-
re della seconda categoria. Avendo sposato 
il Divisionismo – derivazione quasi scienti-
fica della pittura impressionista – sul finire 
dell’Ottocento, Nomellini diventò un vero e 

proprio maestro nel cogliere la miriade di sot-
tili variazioni della luce naturale. Dipinto nel 
primo decennio del Novecento, Sole e brina 
raffigura tre braccianti al lavoro in un cam-
po ricoperto da uno strato di brina che lenta-
mente si scioglie al sole del primo mattino. È 
una delle innumerevoli immagini – pensiamo 
a omologhi nella produzione di artisti coevi 
come Wenzel Hablik, Ferdinand Hodler, Ed-
vard Munch, Giuseppe Pellizza da Volpedo 
o Vittore Grubicy de Dragon – in cui l’alba 
del nuovo secolo è vista attraverso il prisma 
incoraggiante di un sole nascente, con i raggi 
che gettano una luce diversa sul reale signi-
ficato del Novecento: stiamo illuminando un 
mondo nuovo. 

Source / Fonte: Luterbacher Jürg et al., “European Seasonal and Annual Temperature 
Variability, Trends, and Extremes Since 1500,” in Science, vol. 303, no. 5663, March 3, 
2004, fig. 2

WINTER TEMPERATURE ANOMALY
The map shows the 1708/1709 winter temperature anomaly (°C) with 
respect to 1971–2000 climatology. During that winter, the Venice 
Lagoon froze, as allegedly shown in the Anonymous’ Frozen Lagoon  
at Fondamenta Nuove 1708 (c. 1709).

ANOMALIE DELLE TEMPERATURE INVERNALI
La carta mostra le anomalie delle temperature nell’inverno 1708/1709 
comparandole alle condizioni climatiche del periodo 1971–2000. 
Quell’inverno la laguna di Venezia ghiacciò, come si presume 
dall’opera di autore anonimo Laguna ghiacciata alle Fondamenta Nuove 
1708 (1709 ca.).
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60.	
Anonymous from Veneto
Frozen Lagoon at Fondamenta 
Nuove 1708
[La laguna ghiacciata alle 
Fondamenta Nuove 1708]
c. 1709
oil on canvas / olio su tela
Venezia, Fondazione Querini Stampalia

61.	
Antony Gormley
Horizon II
2014 
carbon and casein on paper / 
carbone e caseina su carta  
Courtesy the artist

58.	
Vittore Grubicy de Dragon	
Mist Rising from the Valley…
[Monta la nebbia da la valle...]
1895
oil on canvas / olio su tela
Roma, Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea

59.	
Plinio Nomellini
Sun and Frost 
[Sole e Brina]
1905–10
oil on canvas / olio su tela
Novara, Galleria Giannoni, 
Musei Civici di Novara

Frozen Lagoon at Fondamenta Nuove 1708
Anonymous from Veneto
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THE SPANISH STYLE IN 
CLOTHING: MORE THAN  
MERE FASHION
Lo stile dell’abbigliamento spagnolo: più di una semplice moda

Ritratto di donna
Carlo Francesco Nuvolone
PORTRAIT OF A LADY Carlo Francesco Nuvolone, whose 
surname literally means ‘big cloud,’ was a Lombard painter 
active in the middle of the 17th century whose work reveals 
the influence of both Guido Reni and Anthony van Dyck; 
their signature mastery of Baroque austerity clearly informs 
Nuvolone’s own gloomy portraits of the rich and famous of 
his time. The somber mood of the ‘Spanish style’ in painting 
prevalent from the late 16th century until the end of the 17th 
century has long been read through the prism of Habsburg pu-
ritanism and courtly contempt for the sartorial extravagances 
of more innocent and peaceful times, but there is increasing 
agreement among historians of the culture and fashions of the 
early modern period that the darkening palette of everyday 
garb was determined in part by the big chill of the Little Ice 
Age. As Wolfgang Behringer put it in his Cultural History of 

Climate, “The ‘Spanish style’ was more than just a fashion. It 
took the raised moral demands into account and, in addition, 
reflected the colder weather. […] Bodies were hidden beneath 
massive black material invisible in the dark, and heads sepa-
rated off by high stand-up collars.” (In the same chapter, Beh-
ringer also notes “how often dark clouds appear in the work 
of such artists as El Greco. It may be that the shape of the sky 
in his Disrobement of Christ contributes to the ‘spiritualiza-
tion of the theme,’ but there is nothing to say that it should not 
be related to actual changes in nature.”) Perhaps the subjects 
in portrait paintings such as this work by Nuvolone simply 
opted for full-bodied black in the anxious hope of holding on 
to what little heat the sun provided in the frosty conditions of 
war-torn and cold-cursed 17th-century Europe. 

RITRATTO DI DONNA Carlo Francesco Nuvolone è un 
pittore lombardo della metà del Seicento che nelle sue opere 
rivela l’influenza di Guido Reni e Anthony van Dyck; la loro 
maestria nell’esprimere l’austerità barocca informa chiara-
mente i cupi ritratti dei personaggi ricchi e famosi dipinti da 
Nuvolone. La fosca atmosfera dello “stile spagnolo” in pit-
tura, dominante dalla fine del Cinquecento alla fine del Sei-
cento, è stata letta perlopiù attraverso il prisma del puritane-
simo asburgico e della disapprovazione della casa reale per 
le stravaganze sartoriali di epoche più innocenti e pacifiche, 
ma tra gli storici della cultura e della moda che studiano la 
prima era moderna si sta diffondendo sempre più l’opinione 
che la cromia scura dell’abbigliamento quotidiano fosse in 
parte dovuta al gran freddo della Piccola era glaciale. Come 
scrive Wolfgang Behringer in Storia culturale del clima: “Lo 

‘stile spagnolo’ era più di una semplice moda. Teneva conto 
di istanze morali più elevate e inoltre rifletteva il clima più 
freddo. […] I corpi erano nascosti sotto pesanti materiali neri 
invisibili al buio, e le teste erano separate da alti colletti rial-
zati”. (Nello stesso capitolo, Behringer nota anche con quanta 
frequenza “compaiono nuvole nere nell’opera di artisti come 
El Greco. Può darsi che la conformazione del cielo nella sua 
Spoliazione di Cristo contribuisca alla ‘spiritualizzazione del 
tema’, ma ciò non significa che non possa essere correlata a 
reali cambiamenti avvenuti in natura”.) Forse i soggetti di ri-
tratti come questo di Nuvolone optavano semplicemente per 
un nero totale nell’ansiosa speranza di trattenere quel poco di 
calore che il sole offriva nell’Europa lacerata dalle guerre e 
tormentata dal gelo del Seicento.

THE LITTLE ICE AGE  is a period of regional 
cooling that occurred in the Northern 
Hemisphere between the 16th and 17th 
centuries. During this period, mean annual 
temperatures across the Northern Hemisphere 
were lower by 0.6 °C compared to the average 
temperature between 1000 and 2000 CE. The 
Little Ice Age is variously dated, with a 
general timespan from about 1300 CE to about 
1850 CE, although some have it start around 
1500 CE. Patterns, intensity, and causes of 
temperature change in the Little Ice Age are 
very different compared to the ones associated 
with modern climate change. Driving factors 
are mostly natural in this case, compared to 
the anthropogenic factors of modern climate 
change. Potential drivers of the decrease in 
temperatures addressed in academic literature 
include variation in solar radiation and 
volcanic activity.

LA PICCOLA ERA GLACIALE è stata un’epoca 
segnata dal raffreddamento delle temperature 
su scala regionale nell’emisfero 
settentrionale, che si colloca tra il XVI e il 
XVII secolo. In quel periodo, la media annuale 
delle temperature nell’emisfero settentrionale 
era inferiore di 0,6 °C rispetto alla media 
delle temperature registrate tra il 1000 e 
il 2000 e.c. La datazione della Piccola era 
glaciale è variabile: in genere si ritiene che 
vada dal 1300 al 1850, ma alcuni ne indicano 
l’inizio intorno al 1500. Distribuzione 
geografica, intensità e cause del cambiamento 
di temperatura nella Piccola era glaciale sono 
molto diversi da quelli associati all’attuale 
cambiamento climatico. In quel caso i fattori 
erano perlopiù naturali, a differenza dei 
fattori antropogenici che ora determinano il 
cambiamento climatico. Ipotetiche cause della 
diminuzione delle temperature indicate dalla 
letteratura accademica includono la variazione 
dell’irraggiamento solare e l’attività 
vulcanica. 
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62.	
Carlo Francesco Nuvolone
Portrait of a Lady / Ritratto  
di donna
c. 1640
oil on canvas / olio su tela
Bologna, Collezioni Comunali d’Arte – 
Musei Civici d’Arte Antica di Bologna

64.	
Katsushika Hokusai
One Hundred Views of Mount Fuji / 
Cento vedute del Monte Fuji
1834
woodcut on paper / xilografia su carta
Venezia, Museo d’Arte Orientale – Direzione 
Regionale Musei Veneto

65.	
Ichiryusai Hiroshige
Mount Haruna under the Snow / 
Il Monte Haruna sotto la neve
1853
polychrome woodcut in –o   ban format / 
xilografia policroma in formato –o   ban
Private collection

63.	
Gustave Courbet
The Wave / L’onda
[La vague]
1869
oil on canvas / olio su tela
Private collection, Milano

66.	
Beate Geissler & Oliver Sann 
How Does the World End (For Others)?
2022  
17 mounted and framed photographs, 37 of 
47 mounted and framed typewritten pages / 
17 fotografie su pannello, 37 di 47 pagine 
dattiloscritte su pannello
Courtesy the artists

Global average temperature change
Cambiamenti della temperatura media globale

Source / Fonte: Ed Hawkins Climate Lab Book, www.climate-lab-book.ac.uk

How the World Ends (for others)?
Beate Geissler & Oliver Sann

IT’S THE END OF THE WORLD 
AS WE KNOW IT
La fine del mondo che conosciamo

HOW THE WORLD ENDS (FOR OTHERS)? Beate Geissler 
and Oliver Sann are two Chicago-based photographers who 
have been working collaboratively for more than 25 years, 
and early on grasped art’s potential to contribute to the pop-
ularization of the notion of the Anthropocene, a key term in 
our understanding of the climate crisis as anthropogenic in 
nature. (Although, the concept of the Anthropocene—the 
geological epoch characterized by the trans-formative impact 
of human activity on the Earth’s ecosystems and geophys-
ics—still awaits scientific validation.) Their contribution to 
the exhibition consists of a ‘score’: a text piece composed of 
37 literary fragments culled from the emerging cli-fi genre, a 
subgenre of science fiction that concerns itself with the effects 
of climate change on human society. Arranged in the order of 
years in which the movies and/or novels in question are set, 
the score begins in the year 2022 (when the artists embarked 
on this project). The opening salvo is provided by Richard 
Fleischer’s dystopian classic Soylent Green from 1973: “By 
the year 2022, overpopulation, pollution, and an apparent cli-
mate catastrophe have caused severe worldwide shortages of 

food, water, and housing.” The fact that thus far ‘only’ sci-
ence fiction has come to consistently embrace climate change 
as an inescapable reality of daily 21st-century life has been a 
key factor in Amitav Ghosh’s influential argument concerning 
the ‘great derangement’ of our time; one that faults the main-
stream of cultural production, whether of the cinematic, liter-
ary or visual variety, for remaining so maddeningly blind to 
the single greatest existential challenge faced by humankind 
in its 300,000-year history. Interrupting the steady drumbeat 
of apocalyptic tidings, a suite of clinical, quasi-scientific pho-
tographs of plants with odd technological appendages seems 
to suggest that the future belongs to hybrids: of culture and 
nature, man and machine—and of hope and despair.

HOW THE WORLD ENDS (FOR OTHERS)? Beate Geis-
sler e Oliver Sann, fotografi attivi a Chicago che lavorano 
insieme da oltre venticinque anni, hanno colto precocemen-
te la potenzialità dell’arte nel contribuire alla divulgazione 
del concetto di Antropocene, termine cruciale nella nostra 
attuale visione dell’emergenza climatica come una crisi che 
ha innegabili origini antropiche. (Anche se ora è ampiamente 
utilizzato, il concetto di Antropocene, l’era geologica carat-
terizzata dall’impatto trasformativo dell’attività umana sugli 
ecosistemi e sulla geofisica della Terra, attende ancora una 
convalida scientifica.) Il loro contributo alla mostra consiste 
in una “partitura”: un testo composto da 37 frammenti tratti 
da opere ascrivibili al genere emergente della climate fiction, 
un sottogenere della fantascienza che tratta degli effetti del 
clima sulla società umana. Organizzata cronologicamente in 
base agli anni in cui sono ambientati i film e/o i romanzi in 
questione, la partitura comincia nel 2022 (che è anche l’anno 
in cui i due artisti hanno avviato questo progetto). A suonare 
le prime battute è il classico distopico di Richard Fleischer, 
2022: I sopravvissuti (Soylent Green) del 1973: “Arrivati al 

2022, la sovrappopolazione, l’inquinamento e un’evidente 
catastrofe climatica hanno causato una grave penuria di cibo, 
acqua e alloggi in tutto il mondo”. Il fatto che finora “solo” la 
fantascienza – genere letterario che lotta per un riconoscimen-
to più ampio da parte del mainstream culturale come forma 
d’arte “alta” a pieno titolo – abbia finito per trattare sistema-
ticamente il cambiamento climatico come una realtà inelu-
dibile del XXI secolo è uno dei punti chiave delle influenti 
argomentazioni di Amitav Ghosh riguardo alla “grande ceci-
tà” del nostro tempo: argomentazioni che biasimano i circuiti 
ufficiali della produzione culturale – in ambito cinematografi-
co, letterario o visivo – per rimanere così assurdamente ciechi 
di fronte alla crisi esistenziale più grave che l’umanità abbia 
affrontato nei suoi 300.000 anni di storia. A intervallare il rit-
mo costante delle notizie apocalittiche, una serie di fotografie 
cliniche, quasi scientifiche, di piante con strane propaggini 
tecnologiche sembra suggerire che il futuro appartiene agli 
ibridi: di cultura e natura, uomo e macchina, e anche speranza 
e disperazione. 
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Who Gave Us a Sponge to Erase the Horizon?
Goshka Macuga

WATERWORLDS
Mondi acquatici

FLOOD RISK AT WORLD HERITAGE SITES 
In addition to affecting coastal ecosystems and 
their services, climate change threatens cultural 
and natural heritage sites located in coastal 
areas around the world. This infographic provides 
some context concerning sites in the Mediterranean 
area. It describes the change in flood risk (flood 
area, flood depth, and overall risk) at each World 
Heritage site, averaged across the Mediterranean 
region. Results report the level of risk in 
different RCPs.

SITI UNESCO A RISCHIO DI INONDAZIONE
Oltre a colpire gli ecosistemi costieri e i relativi 
“servizi ecosistemici” (benefici dell’ecosistema 
per le comunità umane), il cambiamento climatico 
costituisce un pericolo per il patrimonio culturale 
e naturale dei siti costieri in varie aree del 
mondo. L’infografica inquadra la situazione di 
alcuni siti dell’area mediterranea. Descrive le 
variazioni nel rischio di inondazioni (area di 
inondazione, profondità di inondazione e rischio 
complessivo) calcolato in media per ogni sito 
dichiarato Patrimonio dell’Umanità nell’area del 
Mediterraneo. I risultati mostrano il livello 
di rischio lungo le diverse traiettorie delle 
concentrazioni di gas serra (RCP).
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WHO GAVE US A SPONGE TO ERASE THE 
HORIZON? is the third of a series of three-dimen-
sional tapestries created by London-based artist Gosh-
ka Macuga on the intertwining themes of climate 
change and environmental activism. In this work, the 
artist imagines a flood-like scene peopled by activists 
dressed up like maritime creatures rallying to draw 
attention to the pressing political issue of an impend-
ing, inevitable cataclysm—a poignant reminder that 
the current climate crisis is as much a socio-political 
calamity of our own making as it is a seemingly ‘natu-
ral’ disaster. (Macuga was inspired in part by the pro-
tests staged during the 2021 United Nations Climate 
Change Conference in Glasgow—one of countless 
such gatherings that habitually amount to little more 
than politicians ‘talking about the weather.’) In true 
and tested Macuga fashion, the work weaves together 
a broad swathe of cultural references ranging from 
Aesop to George Orwell and Friedrich Nietzsche to 
Ludwig Wittgenstein, drawing a line from the vener-
able icons of continental philosophy to a fully sub-
merged post-human future.

WHO GAVE US A SPONGE TO ERASE THE 
HORIZON? è il terzo elemento della serie di arazzi 
tridimensionali realizzati da Goshka Macuga sui temi 
del cambiamento climatico e dell’attivismo ambien-
tale, strettamente legati tra loro. L’artista, che vive 
e lavora a Londra, immagina una scena che ricorda 
un’alluvione popolata di attivisti travestiti da creatu-
re marine riuniti in un corteo per portare l’attenzione 
sull’imminente e inevitabile cataclisma, un’urgente 
questione politica e un potente avvertimento sulla cri-
si climatica, disastro apparentemente “naturale” e ca-
lamità socio-politica di nostra creazione. Macuga si 
ispira in parte alle proteste avvenute durante la Con-
ferenza delle Nazioni Unite sui cambiamenti climati-
ci tenutasi a Glasgow (COP26) nel 2021 – uno degli 
innumerevoli raduni che solitamente si riducono a un 
semplice incontro tra politici che “parlano del tempo”. 
L’inconfondibile tecnica dell’artista combina diversi 
riferimenti culturali, da Esopo a George Orwell, Frie-
drich Nietzsche e Ludwig Wittgenstein, tracciando 
una linea che passa dalle celebri icone della filosofia 
continentale a un vero e proprio futuro post-umano 
sommerso.

THE FLOOD Theaster Gates’ latest film The Flood is in-
spired by the various ways in which the metaphorical imag-
ery of water, rain, and catastrophe historically informs the 
sacred musics of the Black tradition which the artist grew up 
imbibing as a church-going youth on Chicago’s West Side. 
The Flood mines Gates’ long association with gospel, pri-
marily through his work with the Black Monks ensemble, 
while simultaneously offering a reflection on the ancient his-
tory of the various uses, religious and otherwise, of fantasies 
of natural disaster. As a counterpoint to the verses voiced by 
the Thompson Community Singers, climatologists (Venice’s 
own Carlo Barbante among them) soberly discuss the tell-tale 
signs of past and future floods from the detached perspective 
of the earth sciences. The resultant dialogue between faith 
and science weaves together a parable of fear and hope that 
is buttressed by the one incontestable fact of future life on 
earth: that there will be less land, and more water.

THE FLOOD L’ultimo video di Theaster Gates si ispira ai 
modi in cui la metafora dell’acqua, della pioggia e della ca-
tastrofe informa la musica sacra Black con cui l’artista è cre-
sciuto frequentando la chiesa nel West Side di Chicago. Il vi-
deo condensa il legame di Gates con il gospel, in particolare 
la collaborazione con l’ensemble Black Monks, aprendo al 
contempo a una riflessione sull’epica dei disastri naturali di 
carattere religioso o meno. In contrasto con i versi interpre-
tati dai Thompson Community Singers, alcuni climatologi 
(tra i quali il veneziano Carlo Barbante) discutono con razio-
nalità sui presagi di future inondazioni partendo dalla fredda 
prospettiva delle scienze della terra. Ne scaturisce un dialogo 
che alterna fede e scienza, dando vita a una parabola di paura 
e speranza sostenuta da una verità inconfutabile: sulla Terra 
in futuro ci sarà meno terra e più acqua.
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Goshka Macuga
Who Gave Us a Sponge to Erase the Horizon?
2022
woven tapestry / arazzo tessuto
Edition of 5 + 2 A.P. / Edizione di 5 + 2 P.A. 
Courtesy the artist and Kate MacGarry, London

Reimann Lena et al., “Mediterranean UNESCO World Heritage at Risk from Coastal Flooding and Erosion due to Sea-level Rise,” 
in Nature Communications, vol. 9 (October 16, 2018) p. 3, fig. 2.
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color video with sound / video a colori, suono 
16’9’’
Theaster Gates Studio
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CLOUDGAZING
Osservare le nuvole

Untitled
Chantal Peñalosa	

UNTITLED Chantal Peñalosa was born in 
the Mexican frontier town of Tecate in 1987, 
and now lives further west in Tijuana, Baja 
California, across the border from San Diego. 
Living so close to one of the most obsessive-
ly policed borders in the world has inevitably 
left deep traces on much of the artist’s work, 
as evinced by one ongoing photographic 
project in particular which consists of a se-
ries of “diptychs that record the subtle shifts 
in cloud formations that happen in the time it 
takes [for a cloud] to cross the USA/Mexico 
border.” The pictures belong to a long lineage 
of skygazing in art, which acquired its most 
canonical, programmatic form in the cloud 

studies of John Constable, John Ruskin and 
others—monuments to the Romantic ideolo-
gy of art-for-art’s-sake that has done so much 
to enshrine the notion of the artist as the quint-
essential Luftmensch, forever lost with their 
head in the proverbial clouds. Seen drifting 
over a random line in the sand that has been 
the source of so much momentous sociopolit-
ical resentment in recent times, however, the 
clouds in Peñalosa’s work inevitably acquire 
a more politically charged cast, invoking the 
ever-more distant dream of painless border 
crossings in the process.

SENZA TITOLO Chantal Peñalosa è nata 
nel 1987 a Tecate, città di frontiera del Mes-
sico, e ora vive più a ovest, a Tijuana, al con-
fine con San Diego. Vivere così vicino a uno 
dei confini più ossessivamente presidiati del 
mondo lascia inevitabilmente tracce profon-
de nell’opera dell’artista, come dimostra in 
particolare un progetto fotografico tuttora in 
corso che consiste in una serie di “dittici che 
registrano le sottili variazioni nelle formazio-
ni di nubi intervenute nel tempo [impiegato 
da una nuvola] per attraversare il confine tra 
Stati Uniti e Messico”. Queste immagini si 
inseriscono nella lunga tradizione artistica 
della contemplazione del cielo, una tradizio-

ne che ha trovato la sua forma più canonica e 
programmatica negli studi di nuvole di John 
Constable, John Ruskin e altri: monumenti 
della visione romantica dell’“arte per l’ar-
te” che tanto ha contribuito a cristallizzare 
l’immagine dell’artista come il Luftmensch 
per antonomasia, eternamente svagato con 
la proverbiale testa tra le nuvole. Immortala-
te mentre scorrono sopra quella linea fortui-
ta tracciata sulla sabbia che in anni recenti è 
oggetto di tanto risentimento socio-politico, 
le nuvole di Peñalosa assumono inevitabil-
mente una valenza politica, evocando il mi-
raggio, che sembra allontanarsi sempre più, 
di un agevole attraversamento. 

Source / Fonte: NOAA GOES Project Science Office and NASA, 2017
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a getto d’inchiostro su carta fotografica
6 diptychs from the overall artwork / 
6 dittici dall’opera complessiva 
Courtesy Galería Proyectos Monclova  
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pannello acrilico, RGB, LED, vetro e MDF
Geneva, The Jean Pigozzi African Art 
Collection

GOES West GOES East

CLOUD DATA 
This image is a combination of cloud data from 
NOAA’s Geostationary Operational Environmental 
Satellite (GOES-11) and color land cover 
classification data. The Intertropical 
Convergence Zone (or ITCZ) is the band of bright 
white clouds that cuts across the center of the 
Earth, marking one of the most relevant wind 
gyres at a planetary scale. The Intertropical 
Convergence Zone is the region that surrounds 
the Earth as a low-pressure belt that migrates 

with the changing position of the thermal 
equator, where the northern and southern 
hemisphere trade winds join. The intense sun 
and warm water of the equator heats the air in 
the ITCZ, raising its humidity and making it 
buoyant. Aided by the convergence of the trade 
winds, the buoyant air rises. As the air rises 
it expands and cools, releasing the accumulated 
moisture in an almost perpetual series of 
thunderstorms. Seasonal shifts in the location 
of the ITCZ drastically affects rainfall in many 

equatorial nations, resulting in the wet and 
dry seasons of the tropics rather than the cold 
and warm seasons of higher latitudes. Longer 
term changes in the ITCZ can result in severe 
droughts or flooding in nearby areas.

DATI SULLE NUVOLE 
Questa immagine combina dati sulle nuvole 
ricavati dal Satellite ambientale operativo 
geostazionario (Geostationary Operational 
Environmental Satellite, GOES-11) della NOAA 
(Amministrazione nazionale per l’oceano e 
l’atmosfera) con la classificazione dei colori 
della superficie terrestre. La fascia di 
nuvole bianche luminose corrisponde alla Zona 
di Convergenza Intertropicale (Intertropical 
Convergence Zone, ITCZ) che taglia la Terra al 

centro,  marcando uno dei maggiori sistemi di 
circolazione dei venti su scala planetaria. La 
Zona di Convergenza Intertropicale è la regione 
che circonda la Terra, una sorta di cintura 
di bassa pressione che si sposta via via che 
l’equatore termico cambia posizione, nel punto 
in cui si incontrano gli alisei degli emisferi 
settentrionale e meridionale. Il sole intenso e 
l’acqua calda dell’equatore riscaldano l’aria 
nella ITCZ, aumentandone l’umidità e facendola 
salire. Anche grazie alla convergenza degli 

alisei, l’aria sale e al contempo si espande e 
si raffredda, rilasciando l’umidità accumulata 
sotto forma di temporali in serie quasi 
perpetua. I cambiamenti stagionali nell’area 
dell’ITCZ influiscono moltissimo sulle piogge 
in diversi Paesi equatoriali e sono all’origine 
delle stagioni dei tropici umide e secche 
anziché fredde e calde, come nelle latitudini 
maggiori. Variazioni nell’ITCZ a lungo termine 
possono provocare gravi siccità o alluvioni 
nelle aree limitrofe.

PLUME Iñigo Manglano-Ovalle is one of 
contemporary art’s original ‘weathermen,’ an 
artist who has been ‘talking about the weath-
er’ for almost three decades, and like Hans 
Haacke before him, has used the weather’s 
various figures of speech as shorthand for 
addressing anything from environmental ca-
tastrophes to humanitarian crises, consistent-
ly setting out to blur the highly ideological 
divide between nature and culture/nurture in 
the process. Clouds have preoccupied Mang-
lano-Ovalle for many years now, and a work 
such as Plume comprises many of the afore-
mentioned concerns: knowing that these are 
clouds photographed in the vicinity of the 

Trinity nuclear test site in New Mexico, can 
we ever be sure we are looking at a body com-
posed of ‘mere’ water vapor? The Trinity test 
site, located inside the White Sands Missile 
Range, is just a three-hour ride away from 
the Mexican frontier town of Ciudad Juarez, 
located on one of the most politically charged 
borders in the world. The ease with which 
clouds have crossed this particular border for 
centuries is another source of their artistic 
appeal for Manglano-Ovalle, who was born 
in Madrid, raised in Bogotá, and now lives in 
Chicago.

PLUME Iñigo Manglano-Ovalle è uno dei 
primi “meteorologi” dell’arte contempora-
nea, un artista che “parla del tempo” da qua-
si trent’anni e, come Hans Haacke prima di 
lui, usa le valenze metaforiche del tempo at-
mosferico per trattare temi che spaziano dal-
la catastrofe ambientale alle crisi umanita-
rie, impegnandosi costantemente a sfumare 
il confine altamente ideologico tra natura e 
cultura/formazione. Da molti anni le nuvole 
catturano il suo interesse, e un’opera come 
Plume condensa molte delle istanze che con-
notano la sua pratica artistica: sapendo che 
queste nuvole sono state fotografate nei din-
torni del luogo del New Mexico in cui venne 

eseguito l’esperimento nucleare denominato 
Trinity, potremo mai essere certi che quello 
che stiamo guardando è un corpo composto 
dal “solo” vapore acqueo? Il sito dell’opera-
zione Trinity, situato all’interno della White 
Sands Missile Range, è a sole tre ore di viag-
gio dalla città di Ciudad Juaréz e dal confine 
con il Messico, una delle aree politicamente 
più calde del mondo. La facilità con cui le 
nuvole attraversano da secoli questo confi-
ne è un altro motivo di interesse artistico per 
Manglano-Ovalle, nato a Madrid, cresciuto a 
Bogotá e ora residente a Chicago.

Plume
Iñigo Manglano-Ovalle

IT’S ONLY WEATHER
È solo meteo
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digitale d’archivio
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EEGUUONALIAVEENIQ, GOING WITH MELTING Shuvinai Ashoona is 
a resident of Kinngait (formerly known as Cape Dorset), an Inuit village of some 
1300 souls in Canada’s Nunavut Territory that is known the world over as the 
‘capital of Inuit art.’ Born into a prominent family of Inuk artists, Ashoona has 
been making colorful, diaristic pencil drawings since the mid-1990s, whose pri-
mary concern continues to be the precarious balance between traditional Inuit 
ways of life and the pressures, threats, and temptations of globalization and mod-
ernization, often seen through a decidedly fantastical, quasi-surrealist prism. Of 
course, increasingly in her own lifetime these pressures and threats have tak-
en on the ominous guise of acutely felt climate change as the effects of global 
warming are perhaps nowhere sensed more strongly than in the everyday life of 
the Arctic. Indeed, it is in the world’s polar regions that the distinction between 
‘climate’ and ‘weather’ has become increasingly more academic. A recurring 
subject of her minutely detailed drawings is the shifting ground of human-ani-
mal relations, giving a real sense of how the royal ‘we’ of all breathing, living 
beings are all in ‘this’ together. It is undoubtedly her privileged position as an 
actual resident of a world which most of us merely imagine existing in a con-
stant state of turmoil and distress that lends Ashoona’s drawings an upbeat and 
wondrous charge far removed from the catastrophilia so typical of stereotypical 
Western visions of her polar world.

EEGUUONALIAVEENIQ, GOING WITH MELTING Shuvinai Ashoona ri-
siede a Kinngait (già Cape Dorset), un villaggio inuit di 1300 anime situato nel 
territorio canadese del Nunavut, conosciuto in tutto il mondo come “la capitale 
dell’arte inuit”. Nata in una famiglia di importanti artisti inuk, a partire dagli 
anni Novanta Ashoona crea variopinti disegni a matita di intonazione diaristica 
che ruotano intorno al precario equilibrio fra le tradizioni inuit e le pressioni, i 
pericoli e le tentazioni della modernizzazione e della globalizzazione, spesso vi-
sti attraverso un prisma decisamente fantastico, quasi surrealista. Naturalmente, 
nel corso della sua vita quelle pressioni e quei pericoli hanno assunto la forma 
minacciosa di un cambiamento climatico dolorosamente percepito, dato che gli 
effetti del riscaldamento globale si ripercuotono sulla vita quotidiana nelle regio-
ni artiche più che altrove. Infatti, nelle regioni polari la distinzione tra “clima” e 
“tempo atmosferico” è diventata sempre più una questione accademica. Un tema 
ricorrente dei suoi disegni minuziosamente dettagliati è il mutevole territorio 
dei rapporti tra uomo e animale, che dà un senso reale di come “tutti noi”, esseri 
viventi che respirano, siamo accomunati da un unico destino. Indubbiamente la 
sua posizione di persona che abita effettivamente in un mondo che molti di noi 
immaginano in un costante stato di angoscia e tumulto, conferisce ai disegni di 
Ashoona una carica di meraviglia e allegria quanto mai lontana dalla catastrofilìa 
che connota la visione stereotipata del mondo polare diffusa in occidente. 

Source / Fonte: fig. 2, in Overland James et al.,  
“The Urgency of Arctic Change,” p. 7, in Polar Science, 
vol. 21, November 27, 2018; Conservation of Arctic 
Flora and Fauna (CAFF), Arctic Biodiversity Assessment, 
2013 
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WHEN CLIMATE BECOMES 
WEATHER
Quando il clima diventa tempo

TEMPERATURES IN THE ARCTIC SEA
The map beside shows the extreme winter 
2016 temperature anomalies of approximately 
6 °C in the central Arctic area. These 
anomalies were roughly double the maximum 
of previous years. 
The marked areas in the map below outline 
the territories where Inuit languages are 
spoken, identifying threatening conditions 
for these cultures and lifestyles if the 
anomalies recorded will increase in the 
future. 

TEMPERATURE NEL MAR GLACIALE ARTICO
La carta qui accanto mostra le anomalie 
estreme di circa 6 °C delle temperature 
registrate nell’Artico centrale durante 
l’inverno del 2016. Il valore di queste 
anomalie era circa il doppio rispetto al 
picco registrato negli anni precedenti. 
Le aree colorate nella carta sotto 
indicano i territori in cui si parlano 
lingue inuit e identificano situazioni di 
rischio per queste culture e stili di vita 
se le anomalie aumenteranno in futuro. 
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Source/Fonte: Environmental Protection Agency, Climate Change Indicators: Snowfall, on www.epa.gov/climate-indicators/
climate-change-indicators-snowfall, 2014, last access on April 27, 2023

SNOW PRECIPITATION  BETWEEN 1949 AND 2020 
This infographic shows snow precipitation 
changes in the United States between 1949 
and 2020, as recorded by instruments. The 
US Environmental Protection Agency (EPA) 
explains how total snowfall has decreased in 
many parts of the country since widespread 
observations became available in 1930, 
with 57% of stations showing a decline. In 
addition to changing the overall rate of 
precipitation, climate change can lead to 
changes in the type of precipitation. One 
reason for the decline in total snowfall is 
the increase of winter precipitation as rain 
recorded on early 80% of the stations across 
the contiguous 48 States. 

PRECIPITAZIONI  NEVOSE TRA 1949 E 2020
L’infografica mostra i cambiamenti nella 
quantità di neve caduta negli Stati Uniti dal 
1949 al 2020. Il dato indica la maggiore o 
minore quantità di neve caduta e registrata 
dagli strumenti. L’Environmental Protection 
Agency (EPA) degli Stati Uniti spiega che dal 
1930, quando si sono diffusi gli strumenti di 
osservazione, la quantità di neve caduta è 
diminuita in molte parti del paese, con il 57% 
delle stazioni che mostrano una diminuzione. 
Oltre a modificare il tasso complessivo 
delle precipitazioni, il cambiamento 
climatico può comportare variazioni nel tipo 
di precipitazioni. Uno dei motivi della 
diminuzione è che le precipitazioni invernali 
si verificano più spesso in forma di pioggia 
invece che di neve. Quasi l’80% delle 
stazioni nei 48 stati contigui ha registrato 
una diminuzione della quota di precipitazioni 
cadute sotto forma di neve.

SNOW PILE In an article titled “The Artist as Weatherman,” 
New York-based German conceptual art pioneer Hans Haacke 
has been lauded for what the art historian John A. Tyson de-
scribed as his ‘Critical Meteorology,’ a brainy brand of re-
search-based art that uses weather patterns and the systemic 
nature of climatic phenomena as a prism through which to 
review our understanding of sociopolitical structures, more 
specifically—though certainly not exclusively—certain art-
world infrastructures. (Haacke is one of the founding fathers 
of the Institutional Critique paradigm.) While Haacke’s seem-
ingly objective or quasi-scientific interest in weather phenom-
ena mirrors the aesthetic and artistic celebration of weather for 
its own sake typical of Romanticism—Haacke is a life-long 
admirer of Caspar David Friedrich’s work—the quantifying 
approach so reminiscent of much ‘classical’ conceptual (or 
‘systems’) art likewise resonates with definite political over-

tones. Snow Pile: Melting and Evaporating, February 10, 11, 
12… 1969 is a photograph of chunks of urban snow heaped 
together on the roof of Haacke’s studio on the corner of the 
Bowery and East Houston Street in New York City long before 
the melting of the polar caps was on everybody’s mind. (1968 
saw the publication of the first major scientific paper foretell-
ing the demise of the Western Antarctic Ice Sheet, which holds 
enough water to boost global sea levels by over three meters.) 
Though Haacke’s interest in the slow, irreversible process of 
evaporation echoes comparable process-based art projects of 
the time (Robert Barry, Jospeh Beuys, Douglas Huebler et 
al.), the work now appears prophetic as an early intimation of 
the emerging climate emergency; a result, in part, of the orgy 
of consumption which so much critical art of the 1960s and 
1970s sought to challenge.

SNOW PILE In un articolo intitolato “The Artist as Weather-
man”, Hans Haacke, artista tedesco residente a New York, pio-
niere dell’arte concettuale, è stato elogiato per la sua “mete-
orologia critica”, come l’ha definita lo storico dell’arte John 
A. Tyson: un’interessante forma d’arte di ricerca che utilizza i 
modelli climatici e la natura sistemica dei fenomeni atmosferici 
come prisma attraverso il quale ripensare la nostra concezione 
delle strutture socio-politiche, in particolare – ma non esclusi-
vamente – certe infrastrutture del sistema dell’arte (Haacke è 
uno dei padri fondatori del paradigma della Institutional Criti-
que). Anche se il suo interesse apparentemente obiettivo e quasi 
scientifico per il clima riflette la celebrazione artistica dei feno-
meni atmosferici che connotava l’estetica del Romanticismo – 
Haacke è da sempre un grande ammiratore dell’opera di Caspar 
David Friedrich – il suo approccio quantificante che ricorda 
l’arte concettuale “classica” (o “l’arte dei sistemi”) si colora di 

precise sfumature politiche. Snow Pile: Melting and Evapora-
ting, February 10, 11, 12… 1969 è una fotografia di cumuli di 
neve urbana ammucchiati sul tetto del suo studio newyorke-
se, all’angolo tra Bowery e East Houston Street, prima che lo 
scioglimento delle calotte polari fosse una preoccupazione così 
diffusa (nel 1968 era uscita la prima importante pubblicazione 
scientifica che prevedeva la scomparsa della calotta di ghiaccio 
dell’Antartico occidentale, in cui è condensata tanta acqua da 
poter alzare i livelli dei mari di tutto il mondo di oltre tre me-
tri). Anche se l’interesse di Haacke per il lento e irreversibile 
processo di evaporazione riecheggia progetti analoghi che in 
quegli anni prendevano forma nel campo dell’arte processuale 
(Barry, Beuys, Huebler et al.), la sua opera ora ci appare come 
un monito profetico sull’emergere della crisi climatica, che in 
parte consegue dall’orgia di consumi cui molta arte critica ha 
cercato di opporsi fin dagli anni Sessanta e Settanta.

Rate of change (percent per year) / Tasso di cambiamento (percentuale annua):

Less snowfall / Minore caduta di neve More snowfall / Maggiore caduta di neve

< -1.2 -0.9 to -1.2 -0.6 to -0.9 -0.3 to -0.6 -0.3 to -0.6 -0.1 to 0.1 -0.1 to -0.3 0.3 to -0.6 0.6 to -0.9 0.9 to -1.2 > 1.2

Rate of change (percent per year) / Tasso di cambiamento (percentuale annua):

Less snowfall / Minore caduta di neve More snowfall / Maggiore caduta di neve

< -1.2 -0.9 to -1.2 -0.6 to -0.9 -0.3 to -0.6 -0.3 to -0.6 -0.1 to 0.1 -0.1 to -0.3 0.3 to -0.6 0.6 to -0.9 0.9 to -1.2 > 1.2

Snow Pile: Melting and Evaporating, 
February 10, 11, 12… 1969
Hans Haacke

Snow precipitation changes in the USA
Cambiamenti nelle precipitazioni nevose negli USA

MELTING, 
SLOW AND FAST
Scioglimento lento e veloce

76.	
Pieter Vermeersch
Untitled (Nausea)
2023
oil on canvas / olio su tela
Courtesy the artist and 
P420, Bologna

77.	
Pieter Vermeersch
Untitled
2023 
oil on marble / olio su marmo 
Courtesy the artist and P420, 
Bologna

78.	
Hans Haacke
Snow Pile: Melting and Evaporating, 
February 10, 11, 12… 1969 
1969
inkjet print / stampa a getto d’inchiostro
Courtesy the artist and Paula Cooper Gallery, 
New York
exhibition copy / copia espositiva

ARCTIC ICE SHEET VARIATIONS
The United States Environmental Protection 
Agency provides the following information 
concerning arctic ice sheet dynamics: 
September 2012 had the lowest sea ice extent 
ever recorded, 44% below the 1981–2010 
average for that month. For March, the 
lowest sea ice extent on record was in 2017, 
7.4% less than the 1981–2010 average. The 
September 2021 sea ice extent was more than 
577,000 square miles less than the historical 
1981–2010 average for that month—a difference 
more than twice the size of Texas. All months 
have shown a negative trend in sea ice extent 
over the past several decades. The largest 
year-to-year decreases have occurred in the 
summer and fall months. 
The area diagram shows the variation in 
extent of the Arctic Ocean ice sheet from 
1984 to present: each layer represents one 
year of ice formation, the top level being 
the youngest (one-year ice) and the bottom 
layer the oldest (5+ years ice).

VARIAZIONI DELLE CALOTTE GLACIALI
La United States Environmental Protection 
Agency fornisce le seguenti informazioni 
sulle dinamiche delle calotte glaciali 
nell’Artico: nel settembre 2021 si è 
registrata la superficie di calotte polari 
più ridotta mai verificatasi, con una 
riduzione del 44% rispetto alla media del 
1981-2010 per quel mese. Per il mese di 
marzo, la superficie delle calotte polari è 
stata registrata nel 2017, con una superficie 
del 7,4% in meno rispetto alla media del 
1981-2010. Nel settembre 2021 era inferiore 
di oltre 577.000 miglia quadrate (1.494.423 
chilometri quadrati) rispetto alla media 
storica del 1981-2010 per quel mese: una 
differenza che equivale al doppio della 
superficie del Texas. Negli ultimi decenni 
tutti i mesi mostrano una tendenza negativa 
nella superficie della calotta polare. Le 
riduzioni più significative rispetto agli 
anni precedenti si sono registrate nei mesi 
estivi e autunnali.
Il diagramma ad area mostra la variazione 
nell’estensione della calotta di ghiaccio 
nell’Artico dal 1984 a oggi: ogni strato 
rappresenta un anno di formazione del 
ghiaccio, a cominciare dal più recente al 
livello superiore (ghiaccio di un anno) fino 
al più antico in basso (5 o più anni).

Source/Fonte: NSIDC, 2023
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WE ARE OPPOSITE LIKE THAT Himali Singh Soin embarked on her ongo-
ing project we are opposite like that in 2017 after visiting the Svalbard archipela-
go in the Arctic Ocean for the first time. The Delhi-raised daughter of an explorer 
and mountaineer, Soin had long been interested in narratives of conquest and 
discovery and their entanglement, especially in the framework of 19th-century 
British colonialism, in the broader project of empire-building. Immersing herself 
in the macho world of Victorian discovery literature following a later journey 
to a small island off the coast of the Antarctic Peninsula, Soin came to the real-
ization that the one character most often missing from these polar travelogues 
was Earth herself, and it was the chthonic force of ice in particular that the artist 
sought to give literal voice in the ensuing suite of works, which encompasses 
music, performance, poetry, and video (which also includes a sculptural element 
in the shape of a rectangular container of fresh water replenished daily). Draped 
in a glittering emergency blanket, Soin—an aberrant dark-skinned presence in a 
blindingly white world—conjures the poignant image of ice as both lacking (as 
in melting, much faster, we now know, than is good for us) and plentiful, replete, 
that is, with memories, stories, and wisdom, in danger of disappearing forever. 
‘Man’ has been the proverbial measure of all things for much too long, and the 
consequences of millennia of untrammeled anthropocentrism have become de-
pressingly familiar to even the most fervent climate-change denialists; the time 
has come to listen to matter instead. And to the weather—it might just be talking 
about us.

WE ARE OPPOSITE LIKE THAT Himali Singh Soin ha intrapreso il pro-
getto we are opposite like that nel 2017, dopo aver visitato per la prima volta le 
isole Svalbard, nell’Artico. Cresciuta a Delhi, figlia di un esploratore e alpinista, 
Soin si interessa da sempre alle narrazioni di scoperta e conquista e alle loro im-
plicazioni nel progetto imperialista, specialmente in riferimento al colonialismo 
britannico dell’Ottocento. Dopo un soggiorno su una piccola isola al largo della 
Penisola Antartica, immergendosi nell’universo maschile della letteratura sulle 
esplorazioni di epoca vittoriana, Soin ha notato che in questi resoconti di viaggio 
nelle zone polari il personaggio più spesso assente era la natura, così ha cercato di 
dare letteralmente voce alla forza ctonia del ghiaccio in particolare, e lo ha fatto in 
questa serie di opere in cui confluiscono musica, performance, poesia e video (e 
in cui compare anche un elemento scultoreo in forma di contenitore rettangolare 
che viene riempito ogni giorno di acqua fresca). Avvolta in una luccicante coper-
ta termica, Soin – anomala presenza dalla pelle scura in un mondo di un bianco 
accecante – evoca l’immagine toccante del ghiaccio come mancanza (cioè: che si 
scioglie, come ormai sappiamo, molto più velocemente di quanto sia auspicabile 
per noi) e al tempo stesso pienezza, come qualcosa che si riempie di ricordi, storie 
e saperi che rischiano di scomparire per sempre. “L’uomo” è stato troppo a lungo 
la proverbiale misura di tutte le cose, e le conseguenze di millenni di antropocen-
trismo incontrastato sono tristemente evidenti anche al più fervido negazionista 
del cambiamento climatico: è arrivato il momento di prestare ascolto alla materia. 
E al “tempo”: probabilmente anche lui parla di noi. 

we are opposite like that
Himali Singh Soin

LISTEN TO THE ICE
Ascoltare il ghiaccio

GLACIERS MASS REDUCTION IN CENTRAL EUROPE
Glaciers belong to the cryosphere, the clustering of 
ices and snows, one of the five components of the 
climate system, together with atmosphere, oceans, 
lithosphere, and biosphere. The cryosphere has some 
of the shortest response timescales to climate 
modifications, ranging from decades to centuries. The 
infographic shows projected glacier mass reductions 
between 2015 and 2100 for Central Europe, which, 
according to the IPCC, are likely to be 22–44% for 
RCP2.6 and 37–57% for RCP8.5. The IPCC predicts that 
in regions with mostly smaller glaciers and relatively 
little ice cover (e.g., the European Alps, Pyrenees, 
Caucasus, North Asia, Scandinavia, tropical Andes, 
Mexico, eastern Africa, and Indonesia), many glaciers 
will disappear regardless of the emission scenario.

RIDUZIONE DELLA MASSA GLACIALE IN EUROPA CENTRALE
I ghiacciai fanno parte della criosfera, l’insieme 
dei ghiacci e delle nevi, uno dei cinque elementi che 
compongono il sistema climatico insieme all’atmosfera, 
agli oceani, alla litosfera e alla biosfera. La 
criosfera reagisce ai cambiamenti climatici con una 
scala temporale tra le più brevi, che va da pochissimi 
decenni a secoli. L’infografica mostra la proiezione 
per l’Europa centrale della riduzione della massa 
glaciale tra il 2015 e il 2100, che, secondo l’IPCC, 
sarà probabilmente del 22-44% per uno scenario di 
RCP2,6 e del 37-57% per uno scenario di RCP8,5.L’IPCC 
prevede che nelle aree in cui sono presenti 
prevalentemente ghiacciai di piccole dimensioni e 
calotte glaciali piuttosto ridotte (per esempio le Alpi 
europee, i Pirenei, il Caucaso, l’Asia settentrionale, 
la Scandinavia, le Ande tropicali, il Messico, l’Africa 
orientale e l’Indonesia) molti ghiacciai scompariranno 
a prescindere dallo scenario delle emissioni.
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79.	
Himali Singh Soin
we are opposite like that
2018–19
two channel video (color and sound) / 
video a due canali (colore e suono)
12’54’’
Courtesy the artist

Source / Fonte: Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), Climate Change 2021: The Physical Science Basis. 
Contribution of Working Group I to the Sixth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change, Cambridge 
University Press, 2021, p. 1277, fig. 9.21
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