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LA MOSTRA

“Helter Skelter: Arthur Jafa and Richard Prince”,
a cura di Nancy Spector, presenta il lavoro di
due artisti americani: Arthur Jafa (1960) e Richard
Prince (1949).

Nati a un decennio di distanza, entrambi si
impossessano di materiali tratti da film, romanzi pulp,
fumetti, video di YouTube, racconti di fantascienza,
copertine di dischi, poster di musicisti rock, prime
edizioni di autori Beat, cinegiornali, cimeli di per-
sonaggi famosi e contenuti postati sui social media,
trafugando elementi dalla cultura popolare ameri-
cana. Quello che emerge dalla lente stereoscopica
della loro pratica di appropriazione & un‘implacabi-
le denuncia dell’America in tutta la sua audacia e
il suo inganno. Jafa e Prince mappano visioni spe-
cifiche degli Stati Uniti: il primo riflette sulla sua
identita di afroamericano e al contempo mira a rivi-
talizzare il cinema e I'arte della comunita Black,

il secondo oscilla tra una critica consapevole della
mascolinita bianca e l'interesse per le espressioni
piu viscerali della psiche americana. Tanto nei sog-
getti quanto nei linguaggi, entrambi sono artisti
profondamente americani che inglobano letteralmen-
te oggetti e immagini del mondo empirico nelle

loro opere, assumendoli come ready made: “cavalli
di Troia” congegnati per scuotere e demolire sistemi
di convinzioni costituiti.

“Helter Skelter” svela un dialogo creativo finora
inesplorato tra il lavoro di Jafa e quello di Prince.
Non si tratta di influenze, ma piuttosto, per citare
Jafa, di portare alla luce le “affinita elettive” tra i loro
progetti artistici, grazie alle quali emergono punti di
intersezione cruciali nelle loro opere: le stesse osses-
sioni mediate dalle rispettive esperienze di artista
di colore da un lato, e di artista avvantaggiato da un
sistema storicamente incline a premiare I'essere
bianco (e maschio) dall’altro. Le giustapposizioni e
le profonde connessioni che ne derivano sono
esemplificative dell’ambiente in cui i due artisti lavo-
rano: un paese perennemente macchiato dal suo
passato schiavista; un paese definito dalle sue pre-
gevoli tradizioni musicali radicate nella cultura
Black; un paese capace di trasformare i propri limiti
in punti di forza; un paese di spiritualita, preghiera
e liberta di espressione; un paese di proteste e sot-
toculture, di umorismo e celebrita.



Questa doppia mostra personale si sviluppa
attraverso una serie di intersezioni tematiche e acco-
stamenti tra le opere di Jafa e Prince, gettando luce
sulla loro pratica, sui temi comuni e sulle ossessioni
condivise. Allestita nel contesto del palazzo sette-
centesco Ca’ Corner della Regina, sede veneziana
di Fondazione Prada, questa indagine sulla cultura
visiva americana - vista attraverso la lente sfaccetta-
ta dei due artisti — non potrebbe essere piu lontana
da casa. Ma lo sfarzoso sfondo storico funge da ele-
mento unificante per contrasto, un campo energetico
che consente rischi, slittamenti di senso e autenti-
che congetture creative.

BIOGRAFIE

Arthur Jafa, Mickey Mouse Was a Scorpio, 2017 (particolare). Collezione
privata © Arthur Jafa / Midnight Robber © Foto: lan Watts.TV

Richard Prince, Graduation, 2008. Collezione Larry Gagosian

© Richard Prince

ARTHUR JAFA

Arthur Jafa (1960, Tupelo, Mississippi) € un artista
e regista che vive e lavora a Los Angeles. Negli
ultimi trent’anni la sua pratica artistica si € espres-
sa attraverso film, manufatti ed eventi, approfon-
dendo e al contempo mettendo in discussione le
diverse manifestazioni dell’identita Black. | film di
Jafa hanno ricevuto riconoscimenti ai festival di

Los Angeles, New York e al Black Star Film, e le sue
opere sono presenti in importanti collezioni di tutto il
mondo. Nel 2019 I'artista ha ricevuto il Leone d’'Oro
alla 58. Biennale di Venezia. Istituzioni internazionali
hanno dedicato mostre personali al suo lavoro, tra
cui Serpentine Gallery, Londra; Moderna Museet,
Stoccolma; Musée d'art contemporain de Montréal;



Fundacao de Serralves, Porto; Louisiana Museum
of Modern Art, Humblebaek; Glenstone, Potomac;
LUMA Foundation, Arles; OGR Torino; Museum of
Contemporary Art, Chicago.

RICHARD PRINCE

Richard Prince (1949, Zona del Canale di Panama)
€ un artista visuale che vive e lavora a New York.
Appropriandosi di immagini da mass media, pub-
blicita e intrattenimento sin dagli anni Settanta, ha
ridefinito i concetti di autorialita, proprieta e unicita,
investigando l'identita, le sottoculture e gli stereotipi
americani. ll suo lavoro é presente nelle collezioni

di musei di tutto il mondo ed é stato presentato in
importanti mostre personali presso istituzioni interna-
zionali, tra cui Whitney Museum of American Art,
New York; San Francisco Museum of Modern Art;
Museum Boymans-Van Beuningen, Rotterdam;
Haus der Kunst / Siiddeutsche Zeitung, Monaco

di Baviera; Museum fiir Gegenwartskunst,

Basilea; Astrup Fearnley Museum, Oslo; Solomon

R. Guggenheim Museum, New York; Kunsthaus
Bregenz; Louisiana Museum of Modern Art,
Humblebzek.

La mostra presenta opere con contenuti espliciti e potenzial-
mente disturbanti, tra cui scene di violenza, nudita e immagini
a sfondo sessuale. Si invita il pubblico adulto a valutare
questi aspetti prima di visitare la mostra con minori.



PIANO TERRA

1- CORTILE
Richard Prince, Folk Songs (Blasting Mats), 2006
Richard Prince, Folk Songs (Blasting Mats), 2006

Nel cortile di Ca’ Corner della Regina, due imponenti sculture
di Richard Prince pendono da strutture metalliche come quarti
di bue. Sono composte da tappeti per uso edilizio, frammenti
di pneumatici tenuti insieme dai cavi impiegati per contenere
i detriti nei siti di demolizione o stesi ai bordi delle autostrade
americane per limitare la caduta di massi. Con la loro presen-
za grezza e massiccia, le opere mutano forma afflosciandosi

a mano a mano che la forza di gravita trascina verso il basso il
reticolo di gomme decostruite. Intitolate Folk Songs (Blasting
Mats) (2006) - canzoni tradizionali tramandate oralmente di
generazione in generazione - le sculture possono evocare
visivamente le Stazioni della Croce, una storia di martirio tra-
mandata nei secoli.



Per Prince I'automobile & un potente simbolo associato
agli archetipi della virilita e della velocita. Il culto dell’auto
come emblema di evasione é un fenomeno peculiare dell’Ame-
rica, con le sue autostrade infinite e il carburante storicamente
a buon mercato. La storia d’amore tra gli americani e I'auto-
mobile nasce dallo stesso pozzo dei desideri da cui sgorga la
passione per i cowboy e la motocicletta, emblemi di un rude
individualismo che si nutre di testosterone e velocita.

L'installazione di Prince instaura una risonanza materia-
le e simbolica con la scultura di Arthur Jafa intitolata Big
Wheel 11 (2018). Imbevute del culto americano dell’automobi-
le, entrambe le opere evocano una narrazione on the road
che esalta i valori dell’emancipazione. Ma con il loro aspetto
martoriato, persino mutilato, e i materiali provenienti da con-
testi di violenza e costrizione associati all'uso di esplosivi e
monster truck, queste installazioni si presentano come arcani
manufatti: resti archeologici di una civilta perduta del futuro
definita dalle atrocita del suo passato.
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Arthur Jafa, Big Wheel Il, 2018

Fin da giovane, Arthur Jafa ha sviluppato una fascinazione per
la cultura dei monster truck e per le manifestazioni a cui assi-
steva nel Delta del Mississippi, dove e cresciuto. Questi even-
ti vedevano come protagonisti fuoristrada progettati per
spettacolari esibizioni distruttive: veicoli pesantemente modi-
ficati con pneumatici giganteschi e motori potenti, in grado

di schiacciare normali automobili sotto il loro peso. Apparsi
negli anni Settanta, i monster truck sono diventati simboli di
prodezza meccanica e del gusto per I'eccesso.

Questo monumentale pneumatico incatenato - il secon-
do delle Big Wheels (2018), una serie di sei sculture esposte
alla Biennale di Venezia del 2019 - e imbrigliato in una rete di
catene in ferro.

Il coprimozzo e sostituito da sculture a medaglione astrat-
te stampate in 3D da metallo fuso. Queste opere vengono
spesso accostate a temi come l'industria automobilistica, la
manodopera afroamericana, la resilienza, il trauma e la man-
canza di opportunita economiche nella societa statunitense.
Impiegando un inequivocabile lessico automobilistico, I'opera
evoca anche una diversa serie di associazioni. Oggetto fon-
damentalmente legato al movimento, lo pneumatico richiama il
desiderio di un viaggio senza vincoli, la mitologia della strada
sconfinata e i tipici ideali americani di mobilita, liberta e visio-
ne del futuro. Come nelle sculture Folk Songs (2006) di Richard
Prince, in Big Wheel Il lo pneumatico € un ready made rettifi-
cato per mezzo del quale I'artista trasforma un prodotto indu-
striale in arte. Scaturite dallo stesso materiale, entrambe le
opere evocano la passione dell’America per I'automobile con
tutte le valenze simboliche che racchiude.

VAIALLA MAPPA A
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Richard Prince, Untitled (Sunsets), 1981-82

Le stampe cromogeniche di Richard Prince mostrano il profilo
di figure in bianco e nero che si divertono a bordo piscina o
sulla spiaggia, su uno sfondo astratto inflammato dai toni
dell’arancione, del rosso e del giallo. Ritratte da insolite ango-
lazioni oblique, le scene mostrano coppie, genitori e bambini
che giocano nell’acqua, gettano sabbia da un secchiello,
prendono il sole o leggono un libro. Ma tutto cio che appare
in queste immagini - tra cui un delfino gonfiabile e un inspie-
gabile clown - sembra immerso in un bagno acido, quasi sul
punto di sciogliersi sotto il sole implacabile. In questo senso,
esse dialogano in modo provocatorio con il video di Arthur
Jafa nella sala adiacente, Love Is The Message, The Message
Is Death (2016), in cui compare il motivo ricorrente del sole
incandescente.

La serie Untitled (Sunsets) (1981-82) mostra scene di sva-
go in un mondo in fiamme, in cui la rilassata spensieratezza
di famiglie agiate in vacanza sembra nascondere sotto la
superficie verita ben piu inquietanti. E evidente che c'é qualco-
sa di maligno nell’atmosfera di queste immagini che risultano
stranamente preveggenti e, come nella migliore fantascienza,
sembrano anticipare un futuro distopico. Create ben prima
che emergesse la consapevolezza collettiva dell'emergenza cli-
matica, queste visioni appaiono oggi sinistramente profetiche.
Mentre le altre opere fotografiche della prima fase di Prince
catturavano i codici della mercificazione elaborati in Madison
Avenue - luogo topico della pubblicita e del marketing nell’Ame-
rica degli anni Venti -, i Sunsets suonavano come una sirena
d'allarme per il devastante incendio che stava divampando
agli albori dell’'era Reagan, un’epoca che ha inaugurato I'asce-
sa della destra cristiana e conservatrice, una presenza tuttora
determinante nella politica statunitense. Al tempo stesso, la
serie riflette la concezione di Prince dell'immagine come entita
capace di custodire paure e desideri inconsci.
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Arthur Jafa, Love Is The Message,
The Message Is Death, 2016

Nel video Love Is The M ge, The M ge Is Death (2016)
Arthur Jafa assembla in una sequenza dinamica la sua ampia
raccolta di immagini e filmati di recupero che rappresentano
la vita dei neri d’America. Il montaggio artigianale presenta
una raffica di frammenti visivi che raccontano con concisione
stenografica la storia di sfruttamento, rivendicazione di potere,
talento e resilienza degli afroamericani. Realizzato nell’arco

di decenni (ma assemblato come primo montaggio in un paio
d’'ore), il film ha debuttato alla vigilia del primo mandato di
Donald Trump come un grido di rabbia per il razzismo impeni-
tente del suo programma. Nei sette minuti e mezzo del film,
una fugace sequenza che mostra la superficie incandescente
del sole appare cinque volte in primo piano. Piu che rimandare
alla luce solare, 'immagine evoca una visione infernale in

cui il calore stesso diventa una presenza tangibile. Il significa-
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to di questo leitmotiv rimane volutamente ambiguo, ma nei
fotocollage e nei video successivi di Jafa la sfera infuocata
compare di continuo, invitando lo spettatore a darne un’inter-
pretazione e dialogando in questa sede con la serie Untitled
(Sunsets) (1981-82) di Richard Prince.

Commentando il suo modo di raccogliere e montare le
immagini - statiche e in movimento - Jafa ricorre spesso al
concetto di “prossimita affettiva”, un’espressione mutuata dal
regista John Akomfrah per spiegare come elementi slegati
trovino un nuovo significato se percepiti insieme. Attingendo
da video di YouTube, notiziari dalla TV via cavo, filmati d'archivio
e altre fonti, Love Is The Message, The Message Is Death e
un assemblaggio audiovisivo dal ritmo serrato, accompagnato
dalle note di Ultralight Beam (2016) di Kanye West.
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Richard Prince, Untitled (Girlfriend), 1993
Richard Prince, Untitled (Girlfriend), 1993
Richard Prince, Untitled (Girlfriend), 1993

Parlando delle sue strategie appropriative, Richard Prince ha
spiegato che il suo modo di “fare qualcosa di nuovo era farlo
di nuovo, e farlo di nuovo era sufficiente per lui, e di certo,
a livello personale, era quasilui”. Nei primi anni Ottanta Prince
ha ampliato la gamma dei suoi soggetti, passando dalle pub-
blicita di Madison Avenue al piu umile immaginario di diverse
sottoculture americane. La sua porta d'accesso a questi mondi
erano le riviste di settore, dove trovava un cast di personaggi
che spaziava dal patetico all’eroico. Le prime opere di questa
fase presentano pornomani, feticisti delle muscle car, surfisti,
motociclisti con le loro fidanzate, mariti traditi, alcolisti e comici,
tra gli altri. | personaggi si muovono in ambienti desolati: squal-
lidi cortili americani, raduni di zotici motociclisti e altri spazi
marginali. Ma l'inclusione di questi soggetti non ha un intento
ridicolizzante; Prince comprende la loro intrinseca e decadente
bellezza e, soprattutto, si identifica con loro. “Le mie scelte
[di immagini]”, ha spiegato, “sono sempre scaturite dalla volon-
ta di partecipare al mondo specifico che rappresentavo.
Volevo inserirmi nella scena, vestire i panni di qualcun altro.
Anche se non riuscivo effettivamente a farlo o non potevo, il fat-
to di rifotografare fidanzate, gruppi heavy metal, criminali e
celebrita era un modo di essere, diventare, interpretare, sosti-
tuirmi a loro, senza di fatto uscire dalla stanza”.

Questo approccio e evidente in Girlfriends, serie di scat-
ti fotografici di donne in motociclette iniziata nel 1986.
Piratate dai “contributi dei lettori” pubblicati nelle ultime
pagine delle riviste di motociclismo, queste immagini espri-
mono un esibizionismo amatoriale compiaciuto, con i motoci-
clisti che mettono in mostra le loro fidanzate offrendole al
piacere voyeuristico e trasformando per un fugace istante
ragazze generalmente impacciate in sensuali pin-up.
Mescolando aspirazione e identificazione, queste immagini
alludono a un desiderio continuamente rimandato e, in ulti-
ma analisi, anche a una forma di privazione. C’é un ineffabile
senso di distanza che evoca qualcosa di irraggiungibile e
che riecheggia nel video di Arthur Jafa LOML (2022), un’ope-
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ra che contempla la profonda identificazione della vera ami-
cizia e il dolore per la sua perdita.

6
Arthur Jafa, LOML, 2022

Nel video LOML (2022) Arthur Jafa elabora in forma visiva e
sonora il lutto attraverso I'astrazione. Le immagini sfocate in
bianco e nero si dispiegano come un gioco di ombre, interfe-
renze e luce accompagnate dal campionamento di una can-
zone d'amore di Michael Jackson, Someone in the Dark
(1982). LOML é un tributo a Greg Tate, caro amico di Jafa e
influente autore di musica, arte, letteratura, cinema, politica
e cultura afroamericana morto improvvisamente nel 2021.
L'opera mostra I'artista alle prese con il dolore della perdita,
cosi profondo da essere ineffabile e quindi irrappresentabile.
Il titolo - acronimo di “Love of My Life” (Amore della mia
vita) - evoca il profondo affetto di Jafa per Tate, che si esten-
de oltre la sfera personale, nutrendosi di una memoria cultu-
rale condivisa e di comuni interessi intellettuali. Con LOML,
Jafa si discosta dal montaggio serrato e dall’'uso di immagi-
ni di recupero che contraddistinguono molte delle sue opere
precedenti, adottando invece un ritmo piu essenziale e
minimale. “In molti mi hanno detto di provare un senso di tri-
stezza o malinconia... anche se non rappresenta nulla di
concreto: solo luce, oscurita e grana”, ha commentato I'arti-
sta. Pur con un linguaggio visivo diverso rispetto alla serie
Girlfriends di Richard Prince, il video di Jafa evoca il medesi-
mo senso di mancanza e perdita insito nel desiderio.
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PRIMO PIANO
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Arthur Jafa, Viriconium, 2026

Richard Prince, Untitled, 2018-20

Richard Prince, The Entertainers, 1982-83

Le sculture di Richard Prince e Arthur Jafa in questa sala con-
templano I'idea dell’autoritratto surrogato come strumento
per la rappresentazione di sé. The Entertainers (1982-83) di
Prince risale al periodo in cui I'artista lavorava alla Time-Life
Books di New York. A tarda sera passeggiava intorno a Times
Square bazzicando cinema erotici e bar di quartiere, dove
incontrava aspiranti attori che volevano sfondare nel mondo
dello spettacolo, ma il piu delle volte finivano a recitare nelle
pubblicita o nei film a luci rosse. Esposti in alte teche di plexi-
glas nero che ricordano le vetrine dei cinema per adulti, i
“ritratti” si stagliano su fondali artificiosi che mostrano lampa-
dine da camerino o insegne luminescenti. L'obiettivo, come ha
dichiarato Prince, era di imitare la pacchiana bellezza di



quell’ambiente e, come le opere della serie Girlfriends, questi
ritratti suggeriscono un'identificazione con il soggetto.

Viriconium (2026) di Jafa € una nuova versione di
___Array (2020), installazione scultorea concepita come un
autoritratto composito formato da un assortimento di riferi-
menti culturali e figure influenti.

Il titolo deriva dalla citta decadente del futuro descrit-
ta nei romanzi fantascientifici di M. John Harrison. Le sago-
me in alluminio - alcune stampate sui due lati - evocano una
storia chiaramente americana connotata da violenza, lotte
per la giustizia sociale e straordinaria creativita. Accanto a
figure come I'attivista politica Angela Davis, la cantante jazz
Billie Holiday e il poeta Walt Whitman compaiono immagini
tratte dalla storia dell’arte e dai media contemporanei.
Questo disparato assemblaggio di anime, che spaziano tra
etnie, generazioni e discipline, complica una lettura dell’'ope-
ra in chiave esclusivamente afroamericana.

Pur attingendo a fonti radicalmente diverse,

The Entertainers e Viriconium ampliano il concetto della presen-
tazione di sé. Con queste opere Prince e Jafa suggeriscono
un’espansione del s¢, la trasgressione dei limiti e la convinzio-
ne che la coscienza implichi una moltitudine di individualita.
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Arthur Jafa, Man Monster-Duffy, 2018
Richard Prince, Untitled (Cowboy), 2016
Richard Prince, Untitled (de Kooning), 2006
Richard Prince, Untitled (de Kooning), 2006
In questa sala il concetto di “mostruosita” si declina in un’in-
dagine sugli slittamenti nell'identificazione di genere, rive-
lando sottili correlazioni tra le pratiche dei due artisti. Richard
Prince ha giocato con gli stereotipi di genere fin dalle prime
fotografie di appropriazione, individuando i codici del “maschi-
le” e del “femminile” nelle pubblicita mirate a un pubblico
eteronormativo. | suoi de Kooning Paintings (2006) complica-
no questa tematica. La serie ha preso vita quando Prince ha
cominciato a disegnare sulle pagine di un libro dedicato agli
schizzi di Willem de Kooning per la celebre serie Women
(1950-53). L'artista ha alterato I'anatomia femminile applican-
do collage di figure maschili, poi ha ingrandito le pagine e le
ha trasferite su tela con un procedimento a getto di inchio-
stro; infine ha alterato ulteriormente le immagini con interven-
ti pittorici. Le figure sono trasformate in esseri intersessuali
- mostri orgiastici che sfidano ogni convenzione - in cui coe-
sistono parti del corpo abitualmente disgiunte e che qui
esprimono una radicale trasgressione dei confini.

Se Prince problematizza la logica binaria degli stereotipi
sessuali, con Man Monster-Duffy (2018) Arthur Jafa affronta
il tema della differenza in prospettiva etnica. L'artista ha posa-
to per un autoritratto fotografico calandosi nei panni di Mary
Jones, una transgender nera di meta Ottocento che lavorava
come operatrice del sesso. Una litografia dell'epoca definisce
Jones un “Uomo-mostro”, data l'identita ibrida e la propensio-
ne a sedurre ignari uomini bianchi. Jones indossava una bra-
chetta di cuoio forata in modo da somigliare a una vagina e
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fissata mediante una guaina. Jafa si ritrae con un accessorio
simile, seduto a gambe aperte e con un’espressione di sfida.
La presentazione di sé come prostituta transgender é una
provocazione che invita a uscire dalle logiche binarie, rifiutan-
do il sistema eteronormativo e patriarcale che inquadra

come “altro” tutto cio che esula dal codice “universale”: etero-
sessuale, bianco, maschio. Essere trans é una minaccia allo
status quo, l'usurpazione di un sistema politico, economico e
culturale che dipende dal pensiero dualistico. Jafa esorta
'osservatore a immaginarsi “nella situazione di qualcun altro
senza dover dipingere quella persona con la pelle bianca,
renderla eterosessuale, o farla diventare un uomo”.
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Arthur Jafa, The White Album, 2018
Richard Prince, | Know This Guy, 1980
Richard Prince, Future, 1992

Richard Prince, Untitled, 1990

L'identita bianca e un costrutto sociale e culturale che trova
espressione nelle opere tanto di Arthur Jafa quanto di
Richard Prince. |l video di Jafa intitolato The White Album
(2018) esplora I'identita bianca dal punto di vista dell'identita
nera, una condizione ontologica che nella sua opera racco-
glie I'eredita della Traversata Atlantica, quando milioni di
africani furono trasportati in un continente straniero inaugu-
rando una specifica diaspora afroamericana. L'identita nera,
per Jafa, € un paradigma concettuale al pari dell'identita
bianca, ma solo quest’ultima & imbevuta di una mitografia uni-
versalizzante non codificata. Il video prende il titolo dall’'omo-
nimo album dei Beatles che contiene il brano Helter Skelter,
adottato come grido di battaglia da Charles Manson, capo di
una setta criminale che nel 1969 ha ordito un massacro che
doveva fungere da catalizzatore per la sua immaginaria guer-
ra razziale. Composto da filmati di recupero montati con

una cadenza tortuosa che ne riflette i contenuti, The White
Album é al tempo stesso un'accusa alla supremazia bianca

- il sistema ideologico che alimenta le disuguaglianze razziali
-, uno sguardo comico sull'assurdita bianca con le sue con-
traddizioni, gli eccessi e le irrazionalita, e una lettera d’amo-
re agli alleati dell’artista in questa battaglia.

Il tema dell'identita bianca affiora anche nei White
Paintings di Richard Prince, realizzati a partire dai primi anni
Novanta. In queste opere I'artista ha trasferito su tela frammenti
di vignette e battute fulminanti prelevate da riviste umoristiche.
Circonfuse di un'eterea pittura bianca, le immagini evocano un
ambiente sociale dell’America anni Cinquanta, in cui & sempre
I'ora del cocktail. Le battute che Prince ha utilizzato come ready
made rivelano lo spirito di un’epoca con tutti i suoi pregiudizi e
le sue paure. Nella essenzialita visiva dei White Paintings e rac-
chiuso I'immaginario borghese plasmato da Madison Avenue,
sinonimo dell'industria pubblicitaria statunitense degli anni
Venti, e in ultima analisi l'identita bianca. Ne risulta un umori-
smo trasgressivo che esibisce l'ostilita sottesa a un filone della
comicita americana e porta in primo piano il carattere pervasivo
dell'identita bianca con il suo potenziale offensivo.
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Arthur Jafa, | Don’t Care About Your Past, | Just Want
Our Love To Last, 2018

Arthur Jafa, LeRage, 2017

Richard Prince, Untitled (Protest Painting), 1991
Richard Prince, Untitled (Protest Painting), 1994
Richard Prince, Untitled (Summer Rain), 2022-23
Richard Prince, Untitled (Summer Rain), 2022-23

La protesta politica € un tema presente nell'opera di entrambi
gli artisti. Essendo cresciuto in un’epoca segnata dalle rivolte
sociali, Richard Prince ha partecipato al movimento di opposi-
zione alla Guerra del Vietnam, all’attivismo per i diritti civili
e allo spirito della controcultura. In quella fase formativa, ha
deciso di rifiutare la violenza limitandosi a “dipingere la prote-
sta”. La scelta si concretizza nella serie dei Protest Paintings
(1989-94). Queste tele di formato verticale che incorporano le
sagome di cartelli di protesta - oggetti tipicamente usati nelle
manifestazioni — appaiono come emblemi di dissenso, privi di
slogan o messaggi. Con questo espediente, Prince sposta I'at-
tenzione da specifiche cause politiche alla struttura e al lin-
guaggio della protesta stessa. In opere piu recenti, come i due
dipinti a collage della serie Untitled (Summer Rain) (2022-23),
la forma del cartello rimane, ma invece dello spazio vuoto sono
presenti immagini di aerei militari che sganciano una pioggia
di bombe su una distesa di campi. Prince ha citato come fonte
The End, il brano del gruppo rock The Doors che accompagna
la sequenza iniziale di Apocalypse Now (1979) di Francis Ford
Coppola. La scena del film con gli elicotteri che bombardano
i gruppi armati dei Vietcong, e che si ripete nei deliri del prota-
gonista, conferisce un nuovo significato al testo della canzone.
Arthur Jafa attinge alle storie interconnesse della schiavi-
tu e delle conquiste degli afroamericani. Anche di fronte alle
immagini piu strazianti non volta mai lo sguardo, scegliendo
di affrontare di petto la brutalita della supremazia bianca.
C'e grazia nella testimonianza, nel ricordare le vittime di linciag-
gi, di sparatorie della polizia e vessazioni. Con una presenta-
zione cosi vivida della violenza, Jafa rischia certamente di
essere censurato e screditato, ma forse e proprio questo il pun-
to. Nella sua produzione, I'artista assume la responsabilita
di rappresentare le sofferenze degli afroamericani anche
quando la pratica stessa rischia di cancellare la realta attra-
verso l'identificazione indiretta o I'espiazione della colpa da
parte dell’'osservatore.

1

Arthur Jafa, Ex-Slave Gordon, 2017
Arthur Jafa, Nirvana, 2025

Richard Prince, American Place, 2008

Richard Prince e Arthur Jafa sono artisti che dicono la verita,
estrapolando la realta dalle nostre finzioni piu radicate. Nei
loro mondi paralleli di sottoculture e controculture - locali tipi-
ci del Sud degli Stati Uniti, autofficine, feste della birra, mega-
chiese, bar fumosi, sexy shop, banchi dei pegni, campi da
basket e centri commerciali - la fede é un diritto inalienabile,
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ma questo e un ideale piu che una realta. Le loro opere si con-
frontano con un vuoto persistente nell'immaginario culturale
che entrambi evocano. Intesa come stato psichico, come luo-
go distopico, I'America spirituale deve ancora fare i conti

con la violenza di fondo che la permea. E un progetto immen-
so di cui non si vede la fine. E i due artisti, ciascuno a modo
proprio ma con un approccio inevitabilmente punk, ne sonda-
no gliinganni e le promesse. L'America spirituale potrebbe
essere uno spazio di emancipazione, dove gli emarginati e le
icone, I'ordinario e lo straordinario coesistono oltre gli schemi
binari del bene e del male, del noi e loro.
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Arthur Jafa, BEN GAZARRA, 2024
Alfred Stieglitz, Spiritual America, 1923

Nel video intitolato BEN GAZARRA (2024), Arthur Jafa rivisita
Taxi Driver (1976) di Martin Scorsese. Nella pellicola originale,
ambientata in una squallida New York, Robert De Niro inter-
preta un tormentato reduce del Vietnam animato da una furia
da giustiziere che lo induce a “salvare” una prostituta mino-
renne in un indimenticabile massacro cinematografico.
Affascinato dal film non solo per cio che racconta ma anche
per i contenuti impliciti, Jafa ne svela la trama soppressa,
esponendo il razzismo sotteso alla narrazione. Nella sceneg-
giatura originale lo sfruttatore e i clienti della prostituta
dovevano essere interpretati da attori neri, ma la produzione
opto per una scelta diversa, non volendo rappresentare la
violenza razzista. Se la motivazione era il timore di mostrare
spari a distanza ravvicinata su uomini neri, il problema piu
profondo era I'ansia per i rapporti interrazziali e la trasgressio-
ne sessuale che oltrepassava i limiti dell'accettabile. Con
BEN GAZARRA, Jafa ha corretto il documento storico, ricorren-
do ai giochi di prestigio del montaggio per reinventare la
scena dell’assalto sostituendo con attori neri gli interpreti
bianchi del protettore e dei clienti. Il risultato & una sconvol-
gente affermazione di “verita” cinematografica.

BEN GAZARRA é presentato in questa sala accanto a
Spiritual America (1923) di Alfred Stieglitz, una fotografia che
ritrae il quarto posteriore di un cavallo imbrigliato e castrato,
da cui Richard Prince ha preso il titolo per una fotografia di
appropriazione del 1983. In quell’'opera Prince ha rifotografato
uno scatto di Gary Gross del 1975 che ritraeva |'attrice Brooke
Shields preadolescente, nuda, in piedi in una vasca da bagno.
Sempre provocatorio, appropriandosi di quest'immagine
Prince sottolinea il potere della fotografia di esporre contenuti
subliminali e destabilizzare il significato.

BEN GAZARRA e Spiritual America sono collegate da
un legame profondo. La trama di entrambe le opere ruota
intorno a una minorenne che é oggetto del desiderio, ma
anziché cercare il sensazionalismo esse evidenziano il pote-
re della rappresentazione e la sua capacita di portare in
superficie significati sottesi. Utilizzando schemi narrativi esi-
stenti, i due artisti attivano I'immaginario sotterraneo della
cultura americana.
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Arthur Jafa, Untitled 1 (Venice 2026), 2026
Arthur Jafa, Untitled 2 (Venice 2026), 2026
Richard Prince, Untitled (Publicity), 1999
Richard Prince, Untitled (Publicity), 1999
Richard Prince, Untitled (Publicity), 1999
Richard Prince, Untitled (Publicity), 1999
Richard Prince, Untitled (Tire Planter), 2001

| mass media americani, spesso caratterizzati dal culto della
celebrita, sono una fonte inesauribile per entrambi gli artisti.
La serie delle Publicities di Richard Prince, iniziata nel 1999, e
tra le piu affini alle sue Gangs, perché include fotografie orga-
nizzate per tipologia. Le Publicities sono collage onnivori, ricet-
tacoli di memorabilia — copertine di libri dozzinali, disegni e
poster —, ma presentano principalmente primi piani di perso-
naggi famosi, immagini destinate al pubblico consumo che
vengono riassemblate in configurazioni alternative. | ritratti di
musicisti rock, stelle del cinema, atleti e personaggi televisivi
di solito sono autografati (magari con I'Autopen), ma il piu delle
volte é Prince a firmarli, dedicando le foto a se stesso. Queste
immagini variegate giocano sul desiderio del fan di stabilire un
contatto con I'oggetto della sua devozione, dal quale vuole
farsi vedere. Il collezionismo € una forma di desiderio.

Untitled (Tire Planter) (2001) di Prince & un calco in resina
di una fioriera ricavata da uno pneumatico, ed evidenzia I'in-
teresse dell'artista per la logica del ready made, che prevede
la radicale trasposizione di oggetti quotidiani nel contesto
artistico. Collezionista appassionato e attento osservatore delle
sottoculture americane, Prince ha notato questo oggetto
popolare negli anni Novanta, quando si é trasferito a nord di
New York, dove ha visto elementi ricorrenti nei giardini delle
abitazioni: canestri da basket, piscine fuori terra, numerose car-
casse di automobili e fioriere ricavate da pneumatici.

Con uno spirito prettamente americano, anche Arthur
Jafa popola i suoi assemblaggi fotografici attingendo alla
fonte dei mass media. L'impulso non é solo il culto delle cele-
brita, ma una profonda comprensione del mosaico frammen-
tato e interconnesso che compone la cultura popolare negli
Stati Uniti. Questo aspetto della vita americana, ampiamente
esportato all'estero, &€ un superpotere che puo salvarla dalle
tendenze omologanti dell’attuale amministrazione, intenzio-
nata a riscrivere la storia con un’operazione di whitewashing
e a condizionare i media.
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Arthur Jafa, SIoPEX, 2023

Richard Prince, Bitches and Bastards, 1985-86
Richard Prince, Criminals and Celebrities, 1986
Richard Prince, Two or Three Worlds, 1986

Arthur Jafa e Richard Prince sono appropriatori seriali che si
servono di materiali culturali preesistenti come base delle
loro pratiche. Per Prince, che ha cominciato a rifotografare
immagini pubblicitarie nel 1977 - operando “senza licenza”,
come lui stesso dichiara - questo approccio nasce da un
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deliberato rifiuto delle regole che governano i concetti di ori-
ginalita, autorialita e proprieta. Per le appropriazioni fotogra-
fiche degli anni Ottanta, I'artista ha usato pellicole diapositive
35mm, spesso scattando diverse varianti della stessa imma-
gine. Dopo averle fatte sviluppare, le mescolava e rimescola-
va sul tavolo luminoso nel suo studio, formando categorie
visive di immagini pescate dalla fonte inesauribile della carta
stampata. Assemblando con il nastro adesivo un gruppo di
immagini correlate - gruppi heavy metal, persone che nascon-
dono il proprio volto ai paparazzi, tramonti infuocati - le ripor-
tava al laboratorio per farle stampare su un unico foglio
con un procedimento chiamato ganging (“aggregazione”).
Rivelatosi decisivo per Prince, che ragiona in termini tassono-
mici, questo nuovo formato compositivo rende manifesto il
suo impulso a scorgere correlazioni tra le cose.

| taccuini a collage realizzati da Jafa testimoniano la pas-
sione di una vita per la raccolta di immagini che, collettiva-
mente, rappresentano I'esperienza profonda dell’essere neri
in America. Con I'andare del tempo la pratica dei ritagli di
giornale si e trasferita al computer, dove I'artista ha digitaliz-
zato le sue fotografie, oltre a scaricarne altre dalla rete per
poi ordinarle in una sequenza cronologica. Il risultato di que-
sto processo & SIoPEX (2023), un video composto da una
successione di 841 fotogrammi. Con l'incalzante progressione
di immagini che avanzano pur sembrando statiche, I'opera
ipnotizza I'osservatore con un flusso di riferimenti visivi alla
storia, alla scienza, allo spazio cosmico, al culto della celebri-
ta, al cinema, alla musica, all’arte e cosi via. Immagini di
massacri coesistono con antichi spettacoli ottocenteschi in cui
recitano attori bianchi con la faccia dipinta di nero. | soggetti
raffigurati — corpi neri, mulatti e bianchi — sono emissari
di una storia americana che intreccia massacri e successo.
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Arthur Jafa, Mickey Mouse Was a Scorpio, 2017
Richard Prince, Abstract Threat, 2008

Richard Prince, Graduation, 2008

Richard Prince, It's All Over, 2008

Arthur Jafa e Richard Prince si servono di contenuti culturali
esistenti come vettori principali della loro arte. Per Prince,
I'appropriazione indebita é solo una parte dell’'operazione.
L'artista ha sempre dichiarato di voler lavorare con materiali
gia presenti, immagini da sottrarre al contesto originario

per trasporle in un altro. Prince mira a rivelare I'elemento di
verita contenuto nelle immagini che rifotografa. Il suo intento
é sprigionare il “reale virtuoso” richiamandolo con la sua mac-
china fotografica in una sorta di evocazione. In opere suc-
cessive trasferisce su tela le immagini - tra cui figure di
Willem de Kooning, aderenti al rastafarianesimo e pin-up
nude - per incorporarle in collage pittorici.

Jafa ricontestualizza I'atto di appropriazione artistica par-
tendo da una riflessione sulla proprieta. Sottolinea che i neri
hanno un rapporto conflittuale con questo concetto perché,
nel contesto della schiavitu, loro sono stati ridotti a beni pos-
seduti da altri. Prive di mezzi per acquistare generi di prima
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necessita, le persone ridotte in schiavitu ricorrevano a quello
che si potrebbe definire “furto”, ma che col senno di poi
andrebbe inteso come una basilare tattica di sopravvivenza,
al di la dell’etica convenzionale. Nella febbrile estrazione

di immagini dalla sfera della cultura popolare afroamericana,
Jafa mescola liberamente riferimenti disparati - come
Topolino e la divinita Damballa, spirito fondamentale del vudu
haitiano - nella convinzione che I'accostamento riveli sorpren-
denti affinita. Entrambi gli artisti sfruttano il paradigma

del ready-made per la sua specifica capacita di elevare un
oggetto banale a opera d'arte per il semplice fatto di averlo
scelto. Il riuso e la ricontestualizzazione di immagini esisten-
ti svela la straniante verita racchiusa in storie che inducono

il pubblico a credere e a conformarsi alla norma.
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Arthur Jafa, akingdoncomethas, 2018

Nel video akingdoncomethas (2018) Arthur Jafa contempla
I’America spirituale. L'opera € un montaggio di scene di
devozione riprese nelle grandi congregazioni delle comunita
nere degli Stati Uniti, in cui I'oratoria pentecostale si fonde
con la musica gospel. L'attenzione per il canto, la parola e il
movimento in quanto intangibili veicoli di espressione illustra
la convinzione di Jafa che la cultura nera risieda nel corpo.
Come dichiara lui stesso, gli africani strappati alla loro terra
ancestrale non potevano portare nulla con sé se non le loro
tradizioni, la fede religiosa e il loro sapere. Con I'andare del
tempo, questo patrimonio culturale si e intrecciato con la
cultura occidentale per formare la realta ibrida dell’identita
afroamericana. Il titolo del video € un termine inventato che
in parte si riferisce alla fede nella fine dei tempi annunciata
dalla Bibbia, un'apocalisse da cui sorgera il paradiso in terra.
E la potente dottrina che informa alcuni degli impulsi piu
radicali del pericoloso intreccio tra cristianesimo e conserva-
torismo politico negli Stati Uniti, una dinamica che oggi sta
minacciando liberta e diritti civili faticosamente conquistati.
1l video si interrompe per mostrare scene di incendi che
divampano tra le colline di Los Angeles. Per qualche istante
ricompare il sole in fiamme di Love Is the Message, The
Message Is Death (2016) forse simbolo di una trasformazione
sismica. Jafa, che non é religioso, ha spiegato cosi il suo
approccio alla fede: “Credo nei neri che credono”. La salvezza
risiede nell’atto della fede, non nel suo oggetto; & nel rifiuto
di soccombere alla disperazione, nella convinzione che un
futuro migliore sia possibile.
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