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“Helter Skelter: Arthur Jafa and Richard Prince”,  
a cura di Nancy Spector, presenta il lavoro di  
due artisti americani: Arthur Jafa (1960) e Richard  
Prince (1949). 

Nati a un decennio di distanza, entrambi si 
impossessano di materiali tratti da film, romanzi pulp, 
fumetti, video di YouTube, racconti di fantascienza, 
copertine di dischi, poster di musicisti rock, prime 
edizioni di autori Beat, cinegiornali, cimeli di per-
sonaggi famosi e contenuti postati sui social media, 
trafugando elementi dalla cultura popolare ameri-
cana. Quello che emerge dalla lente stereoscopica 
della loro pratica di appropriazione è un’implacabi-
le denuncia dell’America in tutta la sua audacia e  
il suo inganno. Jafa e Prince mappano visioni spe-
cifiche degli Stati Uniti: il primo riflette sulla sua 
identità di afroamericano e al contempo mira a rivi-
talizzare il cinema e l’arte della comunità Black,  
il secondo oscilla tra una critica consapevole della 
mascolinità bianca e l’interesse per le espressioni 
più viscerali della psiche americana. Tanto nei sog-
getti quanto nei linguaggi, entrambi sono artisti 
profondamente americani che inglobano letteralmen-
te oggetti e immagini del mondo empirico nelle  
loro opere, assumendoli come ready made: “cavalli 
di Troia” congegnati per scuotere e demolire sistemi 
di convinzioni costituiti. 

“Helter Skelter” svela un dialogo creativo finora 
inesplorato tra il lavoro di Jafa e quello di Prince. 
Non si tratta di influenze, ma piuttosto, per citare 
Jafa, di portare alla luce le “affinità elettive” tra i loro 
progetti artistici, grazie alle quali emergono punti di 
intersezione cruciali nelle loro opere: le stesse osses-
sioni mediate dalle rispettive esperienze di artista  
di colore da un lato, e di artista avvantaggiato da un 
sistema storicamente incline a premiare l’essere 
bianco (e maschio) dall’altro. Le giustapposizioni e 
le profonde connessioni che ne derivano sono 
esemplificative dell’ambiente in cui i due artisti lavo-
rano: un paese perennemente macchiato dal suo 
passato schiavista; un paese definito dalle sue pre-
gevoli tradizioni musicali radicate nella cultura 
Black; un paese capace di trasformare i propri limiti 
in punti di forza; un paese di spiritualità, preghiera  
e libertà di espressione; un paese di proteste e sot-
toculture, di umorismo e celebrità.

 LA MOSTRA



Questa doppia mostra personale si sviluppa 
attraverso una serie di intersezioni tematiche e acco-
stamenti tra le opere di Jafa e Prince, gettando luce 
sulla loro pratica, sui temi comuni e sulle ossessioni 
condivise. Allestita nel contesto del palazzo sette-
centesco Ca’ Corner della Regina, sede veneziana 
di Fondazione Prada, questa indagine sulla cultura 
visiva americana – vista attraverso la lente sfaccetta-
ta dei due artisti – non potrebbe essere più lontana 
da casa. Ma lo sfarzoso sfondo storico funge da ele-
mento unificante per contrasto, un campo energetico 
che consente rischi, slittamenti di senso e autenti-
che congetture creative.

ARTHUR JAFA
Arthur Jafa (1960, Tupelo, Mississippi) è un artista 
e regista che vive e lavora a Los Angeles. Negli 
ultimi trent’anni la sua pratica artistica si è espres-
sa attraverso film, manufatti ed eventi, approfon-
dendo e al contempo mettendo in discussione le 
diverse manifestazioni dell’identità Black. I film di 
Jafa hanno ricevuto riconoscimenti ai festival di 
Los Angeles, New York e al Black Star Film, e le sue 
opere sono presenti in importanti collezioni di tutto il 
mondo. Nel 2019 l’artista ha ricevuto il Leone d’Oro 
alla 58. Biennale di Venezia. Istituzioni internazionali 
hanno dedicato mostre personali al suo lavoro, tra 
cui Serpentine Gallery, Londra; Moderna Museet, 
Stoccolma; Musée d’art contemporain de Montréal; 

 
Arthur Jafa, Mickey Mouse Was a Scorpio, 2017 (particolare). Collezione 
privata © Arthur Jafa / Midnight Robber © Foto: Ian Watts.TV  
Richard Prince, Graduation, 2008. Collezione Larry Gagosian  
© Richard Prince
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La mostra presenta opere con contenuti espliciti e potenzial-
mente disturbanti, tra cui scene di violenza, nudità e immagini 
a sfondo sessuale. Si invita il pubblico adulto a valutare  
questi aspetti prima di visitare la mostra con minori.

Fundacão de Serralves, Porto; Louisiana Museum 
of Modern Art, Humblebæk; Glenstone, Potomac; 
LUMA Foundation, Arles; OGR Torino; Museum of 
Contemporary Art, Chicago.

RICHARD PRINCE
Richard Prince (1949, Zona del Canale di Panama) 
è un artista visuale che vive e lavora a New York. 
Appropriandosi di immagini da mass media, pub-
blicità e intrattenimento sin dagli anni Settanta, ha 
ridefinito i concetti di autorialità, proprietà e unicità, 
investigando l’identità, le sottoculture e gli stereotipi 
americani. ll suo lavoro è presente nelle collezioni 
di musei di tutto il mondo ed è stato presentato in 
importanti mostre personali presso istituzioni interna-
zionali, tra cui Whitney Museum of American Art,  
New York; San Francisco Museum of Modern Art; 
Museum Boymans–Van Beuningen, Rotterdam;  
Haus der Kunst / Süddeutsche Zeitung, Monaco 
di Baviera; Museum für Gegenwartskunst, 
Basilea; Astrup Fearnley Museum, Oslo; Solomon 
R. Guggenheim Museum, New York; Kunsthaus 
Bregenz; Louisiana Museum of Modern Art, 
Humblebæk.
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1 – CORTILE
Richard Prince, Folk Songs (Blasting Mats), 2006
Richard Prince, Folk Songs (Blasting Mats), 2006

Nel cortile di Ca’ Corner della Regina, due imponenti sculture 
di Richard Prince pendono da strutture metalliche come quarti 
di bue. Sono composte da tappeti per uso edilizio, frammenti 
di pneumatici tenuti insieme dai cavi impiegati per contenere  
i detriti nei siti di demolizione o stesi ai bordi delle autostrade 
americane per limitare la caduta di massi. Con la loro presen-
za grezza e massiccia, le opere mutano forma afflosciandosi  
a mano a mano che la forza di gravità trascina verso il basso il 
reticolo di gomme decostruite. Intitolate Folk Songs (Blasting 
Mats) (2006) – canzoni tradizionali tramandate oralmente di 
generazione in generazione – le sculture possono evocare 
visivamente le Stazioni della Croce, una storia di martirio tra-
mandata nei secoli. 
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Per Prince l’automobile è un potente simbolo associato 
agli archetipi della virilità e della velocità. Il culto dell’auto 
come emblema di evasione è un fenomeno peculiare dell’Ame-
rica, con le sue autostrade infinite e il carburante storicamente 
a buon mercato. La storia d’amore tra gli americani e l’auto-
mobile nasce dallo stesso pozzo dei desideri da cui sgorga la 
passione per i cowboy e la motocicletta, emblemi di un rude 
individualismo che si nutre di testosterone e velocità.

L’installazione di Prince instaura una risonanza materia-
le e simbolica con la scultura di Arthur Jafa intitolata Big 
Wheel II (2018). Imbevute del culto americano dell’automobi-
le, entrambe le opere evocano una narrazione on the road 
che esalta i valori dell’emancipazione. Ma con il loro aspetto 
martoriato, persino mutilato, e i materiali provenienti da con-
testi di violenza e costrizione associati all’uso di esplosivi e 
monster truck, queste installazioni si presentano come arcani 
manufatti: resti archeologici di una civiltà perduta del futuro 
definita dalle atrocità del suo passato.

2
Arthur Jafa, Big Wheel II, 2018

Fin da giovane, Arthur Jafa ha sviluppato una fascinazione per 
la cultura dei monster truck e per le manifestazioni a cui assi-
steva nel Delta del Mississippi, dove è cresciuto. Questi even-
ti vedevano come protagonisti fuoristrada progettati per 
spettacolari esibizioni distruttive: veicoli pesantemente modi-
ficati con pneumatici giganteschi e motori potenti, in grado  
di schiacciare normali automobili sotto il loro peso. Apparsi 
negli anni Settanta, i monster truck sono diventati simboli di 
prodezza meccanica e del gusto per l’eccesso. 

Questo monumentale pneumatico incatenato – il secon-
do delle Big Wheels (2018), una serie di sei sculture esposte 
alla Biennale di Venezia del 2019 – è imbrigliato in una rete di 
catene in ferro. 

Il coprimozzo è sostituito da sculture a medaglione astrat-
te stampate in 3D da metallo fuso. Queste opere vengono 
spesso accostate a temi come l’industria automobilistica, la 
manodopera afroamericana, la resilienza, il trauma e la man-
canza di opportunità economiche nella società statunitense. 
Impiegando un inequivocabile lessico automobilistico, l’opera 
evoca anche una diversa serie di associazioni. Oggetto fon-
damentalmente legato al movimento, lo pneumatico richiama il 
desiderio di un viaggio senza vincoli, la mitologia della strada 
sconfinata e i tipici ideali americani di mobilità, libertà e visio-
ne del futuro. Come nelle sculture Folk Songs (2006) di Richard 
Prince, in Big Wheel II lo pneumatico è un ready made rettifi-
cato per mezzo del quale l’artista trasforma un prodotto indu-
striale in arte. Scaturite dallo stesso materiale, entrambe le 
opere evocano la passione dell’America per l’automobile con 
tutte le valenze simboliche che racchiude. 
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Richard Prince, Untitled (Sunsets), 1981-82

Le stampe cromogeniche di Richard Prince mostrano il profilo 
di figure in bianco e nero che si divertono a bordo piscina o 
sulla spiaggia, su uno sfondo astratto infiammato dai toni 
dell’arancione, del rosso e del giallo. Ritratte da insolite ango-
lazioni oblique, le scene mostrano coppie, genitori e bambini 
che giocano nell’acqua, gettano sabbia da un secchiello, 
prendono il sole o leggono un libro. Ma tutto ciò che appare 
in queste immagini – tra cui un delfino gonfiabile e un inspie-
gabile clown – sembra immerso in un bagno acido, quasi sul 
punto di sciogliersi sotto il sole implacabile. In questo senso, 
esse dialogano in modo provocatorio con il video di Arthur 
Jafa nella sala adiacente, Love Is The Message, The Message 
Is Death (2016), in cui compare il motivo ricorrente del sole 
incandescente. 

La serie Untitled (Sunsets) (1981-82) mostra scene di sva-
go in un mondo in fiamme, in cui la rilassata spensieratezza  
di famiglie agiate in vacanza sembra nascondere sotto la 
superficie verità ben più inquietanti. È evidente che c’è qualco-
sa di maligno nell’atmosfera di queste immagini che risultano 
stranamente preveggenti e, come nella migliore fantascienza, 
sembrano anticipare un futuro distopico. Create ben prima  
che emergesse la consapevolezza collettiva dell’emergenza cli-
matica, queste visioni appaiono oggi sinistramente profetiche. 
Mentre le altre opere fotografiche della prima fase di Prince 
catturavano i codici della mercificazione elaborati in Madison 
Avenue – luogo topico della pubblicità e del marketing nell’Ame-
rica degli anni Venti –, i Sunsets suonavano come una sirena 
d’allarme per il devastante incendio che stava divampando 
agli albori dell’era Reagan, un’epoca che ha inaugurato l’asce-
sa della destra cristiana e conservatrice, una presenza tuttora 
determinante nella politica statunitense. Al tempo stesso, la 
serie riflette la concezione di Prince dell’immagine come entità 
capace di custodire paure e desideri inconsci. 
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Arthur Jafa, Love Is The Message,  
The Message Is Death, 2016

Nel video Love Is The Message, The Message Is Death (2016) 
Arthur Jafa assembla in una sequenza dinamica la sua ampia 
raccolta di immagini e filmati di recupero che rappresentano 
la vita dei neri d’America. Il montaggio artigianale presenta 
una raffica di frammenti visivi che raccontano con concisione 
stenografica la storia di sfruttamento, rivendicazione di potere, 
talento e resilienza degli afroamericani. Realizzato nell’arco  
di decenni (ma assemblato come primo montaggio in un paio 
d’ore), il film ha debuttato alla vigilia del primo mandato di 
Donald Trump come un grido di rabbia per il razzismo impeni-
tente del suo programma. Nei sette minuti e mezzo del film, 
una fugace sequenza che mostra la superficie incandescente 
del sole appare cinque volte in primo piano. Più che rimandare 
alla luce solare, l’immagine evoca una visione infernale in  
cui il calore stesso diventa una presenza tangibile. Il significa-
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to di questo leitmotiv rimane volutamente ambiguo, ma nei 
fotocollage e nei video successivi di Jafa la sfera infuocata 
compare di continuo, invitando lo spettatore a darne un’inter-
pretazione e dialogando in questa sede con la serie Untitled 
(Sunsets) (1981-82) di Richard Prince. 

Commentando il suo modo di raccogliere e montare le 
immagini – statiche e in movimento – Jafa ricorre spesso al 
concetto di “prossimità affettiva”, un’espressione mutuata dal 
regista John Akomfrah per spiegare come elementi slegati 
trovino un nuovo significato se percepiti insieme. Attingendo 
da video di YouTube, notiziari dalla TV via cavo, filmati d’archivio 
e altre fonti, Love Is The Message, The Message Is Death è  
un assemblaggio audiovisivo dal ritmo serrato, accompagnato 
dalle note di Ultralight Beam (2016) di Kanye West.

5
Richard Prince, Untitled (Girlfriend), 1993
Richard Prince, Untitled (Girlfriend), 1993
Richard Prince, Untitled (Girlfriend), 1993

Parlando delle sue strategie appropriative, Richard Prince ha 
spiegato che il suo modo di “fare qualcosa di nuovo era farlo 
di nuovo, e farlo di nuovo era sufficiente per lui, e di certo,  
a livello personale, era quasi lui”. Nei primi anni Ottanta Prince 
ha ampliato la gamma dei suoi soggetti, passando dalle pub-
blicità di Madison Avenue al più umile immaginario di diverse 
sottoculture americane. La sua porta d’accesso a questi mondi 
erano le riviste di settore, dove trovava un cast di personaggi 
che spaziava dal patetico all’eroico. Le prime opere di questa 
fase presentano pornomani, feticisti delle muscle car, surfisti, 
motociclisti con le loro fidanzate, mariti traditi, alcolisti e comici, 
tra gli altri. I personaggi si muovono in ambienti desolati: squal-
lidi cortili americani, raduni di zotici motociclisti e altri spazi 
marginali. Ma l’inclusione di questi soggetti non ha un intento 
ridicolizzante; Prince comprende la loro intrinseca e decadente 
bellezza e, soprattutto, si identifica con loro. “Le mie scelte  
[di immagini]”, ha spiegato, “sono sempre scaturite dalla volon-
tà di partecipare al mondo specifico che rappresentavo. 
Volevo inserirmi nella scena, vestire i panni di qualcun altro. 
Anche se non riuscivo effettivamente a farlo o non potevo, il fat-
to di rifotografare fidanzate, gruppi heavy metal, criminali e 
celebrità era un modo di essere, diventare, interpretare, sosti-
tuirmi a loro, senza di fatto uscire dalla stanza”.

Questo approccio è evidente in Girlfriends, serie di scat-
ti fotografici di donne in motociclette iniziata nel 1986. 
Piratate dai “contributi dei lettori” pubblicati nelle ultime 
pagine delle riviste di motociclismo, queste immagini espri-
mono un esibizionismo amatoriale compiaciuto, con i motoci-
clisti che mettono in mostra le loro fidanzate offrendole al 
piacere voyeuristico e trasformando per un fugace istante 
ragazze generalmente impacciate in sensuali pin-up. 
Mescolando aspirazione e identificazione, queste immagini 
alludono a un desiderio continuamente rimandato e, in ulti-
ma analisi, anche a una forma di privazione. C’è un ineffabile 
senso di distanza che evoca qualcosa di irraggiungibile e 
che riecheggia nel video di Arthur Jafa LOML (2022), un’ope-
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ra che contempla la profonda identificazione della vera ami-
cizia e il dolore per la sua perdita.

6
Arthur Jafa, LOML, 2022

Nel video LOML (2022) Arthur Jafa elabora in forma visiva e 
sonora il lutto attraverso l’astrazione. Le immagini sfocate in 
bianco e nero si dispiegano come un gioco di ombre, interfe-
renze e luce accompagnate dal campionamento di una can-
zone d’amore di Michael Jackson, Someone in the Dark 
(1982). LOML è un tributo a Greg Tate, caro amico di Jafa e 
influente autore di musica, arte, letteratura, cinema, politica 
e cultura afroamericana morto improvvisamente nel 2021. 
L’opera mostra l’artista alle prese con il dolore della perdita, 
così profondo da essere ineffabile e quindi irrappresentabile. 
Il titolo – acronimo di “Love of My Life” (Amore della mia 
vita) – evoca il profondo affetto di Jafa per Tate, che si esten-
de oltre la sfera personale, nutrendosi di una memoria cultu-
rale condivisa e di comuni interessi intellettuali. Con LOML, 
Jafa si discosta dal montaggio serrato e dall’uso di immagi-
ni di recupero che contraddistinguono molte delle sue opere 
precedenti, adottando invece un ritmo più essenziale e  
minimale. “In molti mi hanno detto di provare un senso di tri-
stezza o malinconia… anche se non rappresenta nulla di 
concreto: solo luce, oscurità e grana”, ha commentato l’arti-
sta. Pur con un linguaggio visivo diverso rispetto alla serie 
Girlfriends di Richard Prince, il video di Jafa evoca il medesi-
mo senso di mancanza e perdita insito nel desiderio.
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 PRIMO PIANO

7 
Arthur Jafa, Viriconium, 2026
Richard Prince, Untitled, 2018-20
Richard Prince, The Entertainers, 1982-83

Le sculture di Richard Prince e Arthur Jafa in questa sala con-
templano l’idea dell’autoritratto surrogato come strumento 
per la rappresentazione di sé. The Entertainers (1982-83) di 
Prince risale al periodo in cui l’artista lavorava alla Time-Life 
Books di New York. A tarda sera passeggiava intorno a Times 
Square bazzicando cinema erotici e bar di quartiere, dove 
incontrava aspiranti attori che volevano sfondare nel mondo 
dello spettacolo, ma il più delle volte finivano a recitare nelle 
pubblicità o nei film a luci rosse. Esposti in alte teche di plexi-
glas nero che ricordano le vetrine dei cinema per adulti, i 
“ritratti” si stagliano su fondali artificiosi che mostrano lampa-
dine da camerino o insegne luminescenti. L’obiettivo, come ha 
dichiarato Prince, era di imitare la pacchiana bellezza di 
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quell’ambiente e, come le opere della serie Girlfriends, questi 
ritratti suggeriscono un’identificazione con il soggetto. 

Viriconium (2026) di Jafa è una nuova versione di 
___Array (2020), installazione scultorea concepita come un 
autoritratto composito formato da un assortimento di riferi-
menti culturali e figure influenti. 

Il titolo deriva dalla città decadente del futuro descrit-
ta nei romanzi fantascientifici di M. John Harrison. Le sago-
me in alluminio – alcune stampate sui due lati – evocano una 
storia chiaramente americana connotata da violenza, lotte 
per la giustizia sociale e straordinaria creatività. Accanto a 
figure come l’attivista politica Angela Davis, la cantante jazz 
Billie Holiday e il poeta Walt Whitman compaiono immagini 
tratte dalla storia dell’arte e dai media contemporanei. 
Questo disparato assemblaggio di anime, che spaziano tra 
etnie, generazioni e discipline, complica una lettura dell’ope-
ra in chiave esclusivamente afroamericana. 

Pur attingendo a fonti radicalmente diverse, 
The Entertainers e Viriconium ampliano il concetto della presen-
tazione di sé. Con queste opere Prince e Jafa suggeriscono 
un’espansione del sé, la trasgressione dei limiti e la convinzio-
ne che la coscienza implichi una moltitudine di individualità. 

8 
Arthur Jafa, Man Monster-Duffy, 2018
Richard Prince, Untitled (Cowboy), 2016
Richard Prince, Untitled (de Kooning), 2006 
Richard Prince, Untitled (de Kooning), 2006

In questa sala il concetto di “mostruosità” si declina in un’in-
dagine sugli slittamenti nell’identificazione di genere, rive-
lando sottili correlazioni tra le pratiche dei due artisti. Richard 
Prince ha giocato con gli stereotipi di genere fin dalle prime 
fotografie di appropriazione, individuando i codici del “maschi-
le” e del “femminile” nelle pubblicità mirate a un pubblico 
eteronormativo. I suoi de Kooning Paintings (2006) complica-
no questa tematica. La serie ha preso vita quando Prince ha 
cominciato a disegnare sulle pagine di un libro dedicato agli 
schizzi di Willem de Kooning per la celebre serie Women 
(1950-53). L’artista ha alterato l’anatomia femminile applican-
do collage di figure maschili, poi ha ingrandito le pagine e le 
ha trasferite su tela con un procedimento a getto di inchio-
stro; infine ha alterato ulteriormente le immagini con interven-
ti pittorici. Le figure sono trasformate in esseri intersessuali 
– mostri orgiastici che sfidano ogni convenzione – in cui coe-
sistono parti del corpo abitualmente disgiunte e che qui 
esprimono una radicale trasgressione dei confini. 

Se Prince problematizza la logica binaria degli stereotipi 
sessuali, con Man Monster-Duffy (2018) Arthur Jafa affronta  
il tema della differenza in prospettiva etnica. L’artista ha posa-
to per un autoritratto fotografico calandosi nei panni di Mary 
Jones, una transgender nera di metà Ottocento che lavorava 
come operatrice del sesso. Una litografia dell’epoca definisce 
Jones un “Uomo-mostro”, data l’identità ibrida e la propensio-
ne a sedurre ignari uomini bianchi. Jones indossava una bra-
chetta di cuoio forata in modo da somigliare a una vagina e 
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fissata mediante una guaina. Jafa si ritrae con un accessorio 
simile, seduto a gambe aperte e con un’espressione di sfida. 
La presentazione di sé come prostituta transgender è una 
provocazione che invita a uscire dalle logiche binarie, rifiutan-
do il sistema eteronormativo e patriarcale che inquadra  
come “altro” tutto ciò che esula dal codice “universale”: etero-
sessuale, bianco, maschio. Essere trans è una minaccia allo 
status quo, l’usurpazione di un sistema politico, economico e 
culturale che dipende dal pensiero dualistico. Jafa esorta 
l’osservatore a immaginarsi “nella situazione di qualcun altro 
senza dover dipingere quella persona con la pelle bianca, 
renderla eterosessuale, o farla diventare un uomo”.

9 
Arthur Jafa, The White Album, 2018 
Richard Prince, I Know This Guy, 1980 
Richard Prince, Future, 1992
Richard Prince, Untitled, 1990

L’identità bianca è un costrutto sociale e culturale che trova 
espressione nelle opere tanto di Arthur Jafa quanto di 
Richard Prince. Il video di Jafa intitolato The White Album 
(2018) esplora l’identità bianca dal punto di vista dell’identità 
nera, una condizione ontologica che nella sua opera racco-
glie l’eredità della Traversata Atlantica, quando milioni di 
africani furono trasportati in un continente straniero inaugu-
rando una specifica diaspora afroamericana. L’identità nera, 
per Jafa, è un paradigma concettuale al pari dell’identità 
bianca, ma solo quest’ultima è imbevuta di una mitografia uni-
versalizzante non codificata. Il video prende il titolo dall’omo-
nimo album dei Beatles che contiene il brano Helter Skelter, 
adottato come grido di battaglia da Charles Manson, capo di 
una setta criminale che nel 1969 ha ordito un massacro che 
doveva fungere da catalizzatore per la sua immaginaria guer-
ra razziale. Composto da filmati di recupero montati con  
una cadenza tortuosa che ne riflette i contenuti, The White 
Album è al tempo stesso un’accusa alla supremazia bianca  
– il sistema ideologico che alimenta le disuguaglianze razziali 
–, uno sguardo comico sull’assurdità bianca con le sue con-
traddizioni, gli eccessi e le irrazionalità, e una lettera d’amo-
re agli alleati dell’artista in questa battaglia. 

Il tema dell’identità bianca affiora anche nei White 
Paintings di Richard Prince, realizzati a partire dai primi anni 
Novanta. In queste opere l’artista ha trasferito su tela frammenti 
di vignette e battute fulminanti prelevate da riviste umoristiche. 
Circonfuse di un’eterea pittura bianca, le immagini evocano un 
ambiente sociale dell’America anni Cinquanta, in cui è sempre 
l’ora del cocktail. Le battute che Prince ha utilizzato come ready 
made rivelano lo spirito di un’epoca con tutti i suoi pregiudizi e 
le sue paure. Nella essenzialità visiva dei White Paintings è rac-
chiuso l’immaginario borghese plasmato da Madison Avenue, 
sinonimo dell’industria pubblicitaria statunitense degli anni 
Venti, e in ultima analisi l’identità bianca. Ne risulta un umori-
smo trasgressivo che esibisce l’ostilità sottesa a un filone della 
comicità americana e porta in primo piano il carattere pervasivo 
dell’identità bianca con il suo potenziale offensivo.
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Arthur Jafa, I Don’t Care About Your Past, I Just Want 
Our Love To Last, 2018 
Arthur Jafa, LeRage, 2017
Richard Prince, Untitled (Protest Painting), 1991 
Richard Prince, Untitled (Protest Painting), 1994 
Richard Prince, Untitled (Summer Rain), 2022-23
Richard Prince, Untitled (Summer Rain), 2022-23

La protesta politica è un tema presente nell’opera di entrambi 
gli artisti. Essendo cresciuto in un’epoca segnata dalle rivolte 
sociali, Richard Prince ha partecipato al movimento di opposi-
zione alla Guerra del Vietnam, all’attivismo per i diritti civili  
e allo spirito della controcultura. In quella fase formativa, ha 
deciso di rifiutare la violenza limitandosi a “dipingere la prote-
sta”. La scelta si concretizza nella serie dei Protest Paintings 
(1989-94). Queste tele di formato verticale che incorporano le 
sagome di cartelli di protesta – oggetti tipicamente usati nelle 
manifestazioni – appaiono come emblemi di dissenso, privi di 
slogan o messaggi. Con questo espediente, Prince sposta l’at-
tenzione da specifiche cause politiche alla struttura e al lin-
guaggio della protesta stessa. In opere più recenti, come i due 
dipinti a collage della serie Untitled (Summer Rain) (2022-23), 
la forma del cartello rimane, ma invece dello spazio vuoto sono 
presenti immagini di aerei militari che sganciano una pioggia 
di bombe su una distesa di campi. Prince ha citato come fonte 
The End, il brano del gruppo rock The Doors che accompagna 
la sequenza iniziale di Apocalypse Now (1979) di Francis Ford 
Coppola. La scena del film con gli elicotteri che bombardano  
i gruppi armati dei Vietcong, e che si ripete nei deliri del prota-
gonista, conferisce un nuovo significato al testo della canzone. 

Arthur Jafa attinge alle storie interconnesse della schiavi-
tù e delle conquiste degli afroamericani. Anche di fronte alle 
immagini più strazianti non volta mai lo sguardo, scegliendo 
di affrontare di petto la brutalità della supremazia bianca.  
C’è grazia nella testimonianza, nel ricordare le vittime di linciag-
gi, di sparatorie della polizia e vessazioni. Con una presenta-
zione così vivida della violenza, Jafa rischia certamente di 
essere censurato e screditato, ma forse è proprio questo il pun-
to. Nella sua produzione, l’artista assume la responsabilità  
di rappresentare le sofferenze degli afroamericani anche 
quando la pratica stessa rischia di cancellare la realtà attra-
verso l’identificazione indiretta o l’espiazione della colpa da 
parte dell’osservatore. 

11 
Arthur Jafa, Ex-Slave Gordon, 2017 
Arthur Jafa, Nirvana, 2025 
Richard Prince, American Place, 2008

Richard Prince e Arthur Jafa sono artisti che dicono la verità, 
estrapolando la realtà dalle nostre finzioni più radicate. Nei 
loro mondi paralleli di sottoculture e controculture – locali tipi-
ci del Sud degli Stati Uniti, autofficine, feste della birra, mega-
chiese, bar fumosi, sexy shop, banchi dei pegni, campi da 
basket e centri commerciali – la fede è un diritto inalienabile, 
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ma questo è un ideale più che una realtà. Le loro opere si con-
frontano con un vuoto persistente nell’immaginario culturale 
che entrambi evocano. Intesa come stato psichico, come luo-
go distopico, l’America spirituale deve ancora fare i conti  
con la violenza di fondo che la permea. È un progetto immen-
so di cui non si vede la fine. E i due artisti, ciascuno a modo 
proprio ma con un approccio inevitabilmente punk, ne sonda-
no gli inganni e le promesse. L’America spirituale potrebbe 
essere uno spazio di emancipazione, dove gli emarginati e le 
icone, l’ordinario e lo straordinario coesistono oltre gli schemi 
binari del bene e del male, del noi e loro.

12 
Arthur Jafa, BEN GAZARRA, 2024 
Alfred Stieglitz, Spiritual America, 1923

Nel video intitolato BEN GAZARRA (2024), Arthur Jafa rivisita 
Taxi Driver (1976) di Martin Scorsese. Nella pellicola originale, 
ambientata in una squallida New York, Robert De Niro inter-
preta un tormentato reduce del Vietnam animato da una furia 
da giustiziere che lo induce a “salvare” una prostituta mino-
renne in un indimenticabile massacro cinematografico. 
Affascinato dal film non solo per ciò che racconta ma anche 
per i contenuti impliciti, Jafa ne svela la trama soppressa, 
esponendo il razzismo sotteso alla narrazione. Nella sceneg-
giatura originale lo sfruttatore e i clienti della prostituta 
dovevano essere interpretati da attori neri, ma la produzione 
optò per una scelta diversa, non volendo rappresentare la 
violenza razzista. Se la motivazione era il timore di mostrare 
spari a distanza ravvicinata su uomini neri, il problema più 
profondo era l’ansia per i rapporti interrazziali e la trasgressio-
ne sessuale che oltrepassava i limiti dell’accettabile. Con 
BEN GAZARRA, Jafa ha corretto il documento storico, ricorren-
do ai giochi di prestigio del montaggio per reinventare la 
scena dell’assalto sostituendo con attori neri gli interpreti 
bianchi del protettore e dei clienti. Il risultato è una sconvol-
gente affermazione di “verità” cinematografica. 

BEN GAZARRA è presentato in questa sala accanto a 
Spiritual America (1923) di Alfred Stieglitz, una fotografia che 
ritrae il quarto posteriore di un cavallo imbrigliato e castrato, 
da cui Richard Prince ha preso il titolo per una fotografia di 
appropriazione del 1983. In quell’opera Prince ha rifotografato 
uno scatto di Gary Gross del 1975 che ritraeva l’attrice Brooke 
Shields preadolescente, nuda, in piedi in una vasca da bagno. 
Sempre provocatorio, appropriandosi di quest’immagine 
Prince sottolinea il potere della fotografia di esporre contenuti 
subliminali e destabilizzare il significato. 

BEN GAZARRA e Spiritual America sono collegate da 
un legame profondo. La trama di entrambe le opere ruota 
intorno a una minorenne che è oggetto del desiderio, ma 
anziché cercare il sensazionalismo esse evidenziano il pote-
re della rappresentazione e la sua capacità di portare in 
superficie significati sottesi. Utilizzando schemi narrativi esi-
stenti, i due artisti attivano l’immaginario sotterraneo della 
cultura americana.
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Arthur Jafa, Untitled 1 (Venice 2026), 2026
Arthur Jafa, Untitled 2 (Venice 2026), 2026
Richard Prince, Untitled (Publicity), 1999 
Richard Prince, Untitled (Publicity), 1999 
Richard Prince, Untitled (Publicity), 1999
Richard Prince, Untitled (Publicity), 1999 
Richard Prince, Untitled (Tire Planter), 2001

I mass media americani, spesso caratterizzati dal culto della 
celebrità, sono una fonte inesauribile per entrambi gli artisti.  
La serie delle Publicities di Richard Prince, iniziata nel 1999, è 
tra le più affini alle sue Gangs, perché include fotografie orga-
nizzate per tipologia. Le Publicities sono collage onnivori, ricet-
tacoli di memorabilia – copertine di libri dozzinali, disegni e 
poster –, ma presentano principalmente primi piani di perso-
naggi famosi, immagini destinate al pubblico consumo che 
vengono riassemblate in configurazioni alternative. I ritratti di 
musicisti rock, stelle del cinema, atleti e personaggi televisivi 
di solito sono autografati (magari con l’Autopen), ma il più delle 
volte è Prince a firmarli, dedicando le foto a se stesso. Queste 
immagini variegate giocano sul desiderio del fan di stabilire un 
contatto con l’oggetto della sua devozione, dal quale vuole  
farsi vedere. Il collezionismo è una forma di desiderio.

Untitled (Tire Planter) (2001) di Prince è un calco in resina 
di una fioriera ricavata da uno pneumatico, ed evidenzia l’in-
teresse dell’artista per la logica del ready made, che prevede 
la radicale trasposizione di oggetti quotidiani nel contesto 
artistico. Collezionista appassionato e attento osservatore delle 
sottoculture americane, Prince ha notato questo oggetto 
popolare negli anni Novanta, quando si è trasferito a nord di 
New York, dove ha visto elementi ricorrenti nei giardini delle 
abitazioni: canestri da basket, piscine fuori terra, numerose car-
casse di automobili e fioriere ricavate da pneumatici. 

Con uno spirito prettamente americano, anche Arthur 
Jafa popola i suoi assemblaggi fotografici attingendo alla 
fonte dei mass media. L’impulso non è solo il culto delle cele-
brità, ma una profonda comprensione del mosaico frammen-
tato e interconnesso che compone la cultura popolare negli 
Stati Uniti. Questo aspetto della vita americana, ampiamente 
esportato all’estero, è un superpotere che può salvarla dalle 
tendenze omologanti dell’attuale amministrazione, intenzio-
nata a riscrivere la storia con un’operazione di whitewashing 
e a condizionare i media.

14 
Arthur Jafa, SloPEX, 2023
Richard Prince, Bitches and Bastards, 1985-86
Richard Prince, Criminals and Celebrities, 1986
Richard Prince, Two or Three Worlds, 1986

Arthur Jafa e Richard Prince sono appropriatori seriali che si 
servono di materiali culturali preesistenti come base delle 
loro pratiche. Per Prince, che ha cominciato a rifotografare 
immagini pubblicitarie nel 1977 – operando “senza licenza”, 
come lui stesso dichiara – questo approccio nasce da un  
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deliberato rifiuto delle regole che governano i concetti di ori-
ginalità, autorialità e proprietà. Per le appropriazioni fotogra-
fiche degli anni Ottanta, l’artista ha usato pellicole diapositive 
35mm, spesso scattando diverse varianti della stessa imma-
gine. Dopo averle fatte sviluppare, le mescolava e rimescola-
va sul tavolo luminoso nel suo studio, formando categorie 
visive di immagini pescate dalla fonte inesauribile della carta 
stampata. Assemblando con il nastro adesivo un gruppo di 
immagini correlate – gruppi heavy metal, persone che nascon-
dono il proprio volto ai paparazzi, tramonti infuocati – le ripor-
tava al laboratorio per farle stampare su un unico foglio  
con un procedimento chiamato ganging (“aggregazione”). 
Rivelatosi decisivo per Prince, che ragiona in termini tassono-
mici, questo nuovo formato compositivo rende manifesto il 
suo impulso a scorgere correlazioni tra le cose.  

I taccuini a collage realizzati da Jafa testimoniano la pas-
sione di una vita per la raccolta di immagini che, collettiva-
mente, rappresentano l’esperienza profonda dell’essere neri 
in America. Con l’andare del tempo la pratica dei ritagli di 
giornale si è trasferita al computer, dove l’artista ha digitaliz-
zato le sue fotografie, oltre a scaricarne altre dalla rete per 
poi ordinarle in una sequenza cronologica. Il risultato di que-
sto processo è SloPEX (2023), un video composto da una 
successione di 841 fotogrammi. Con l’incalzante progressione 
di immagini che avanzano pur sembrando statiche, l’opera 
ipnotizza l’osservatore con un flusso di riferimenti visivi alla 
storia, alla scienza, allo spazio cosmico, al culto della celebri-
tà, al cinema, alla musica, all’arte e così via. Immagini di 
massacri coesistono con antichi spettacoli ottocenteschi in cui 
recitano attori bianchi con la faccia dipinta di nero. I soggetti 
raffigurati – corpi neri, mulatti e bianchi – sono emissari  
di una storia americana che intreccia massacri e successo. 

15 
Arthur Jafa, Mickey Mouse Was a Scorpio, 2017
Richard Prince, Abstract Threat, 2008 
Richard Prince, Graduation, 2008 
Richard Prince, It’s All Over, 2008

Arthur Jafa e Richard Prince si servono di contenuti culturali 
esistenti come vettori principali della loro arte. Per Prince, 
l’appropriazione indebita è solo una parte dell’operazione. 
L’artista ha sempre dichiarato di voler lavorare con materiali 
già presenti, immagini da sottrarre al contesto originario  
per trasporle in un altro. Prince mira a rivelare l’elemento di 
verità contenuto nelle immagini che rifotografa. Il suo intento  
è sprigionare il “reale virtuoso” richiamandolo con la sua mac-
china fotografica in una sorta di evocazione. In opere suc-
cessive trasferisce su tela le immagini – tra cui figure di 
Willem de Kooning, aderenti al rastafarianesimo e pin-up 
nude – per incorporarle in collage pittorici. 

Jafa ricontestualizza l’atto di appropriazione artistica par-
tendo da una riflessione sulla proprietà. Sottolinea che i neri 
hanno un rapporto conflittuale con questo concetto perché, 
nel contesto della schiavitù, loro sono stati ridotti a beni pos-
seduti da altri. Prive di mezzi per acquistare generi di prima 
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necessità, le persone ridotte in schiavitù ricorrevano a quello 
che si potrebbe definire “furto”, ma che col senno di poi 
andrebbe inteso come una basilare tattica di sopravvivenza, 
al di là dell’etica convenzionale. Nella febbrile estrazione  
di immagini dalla sfera della cultura popolare afroamericana, 
Jafa mescola liberamente riferimenti disparati – come 
Topolino e la divinità Damballa, spirito fondamentale del vudù 
haitiano – nella convinzione che l’accostamento riveli sorpren-
denti affinità. Entrambi gli artisti sfruttano il paradigma  
del ready-made per la sua specifica capacità di elevare un 
oggetto banale a opera d’arte per il semplice fatto di averlo 
scelto. Il riuso e la ricontestualizzazione di immagini esisten-
ti svela la straniante verità racchiusa in storie che inducono  
il pubblico a credere e a conformarsi alla norma. 

16 
Arthur Jafa, akingdoncomethas, 2018

Nel video akingdoncomethas (2018) Arthur Jafa contempla  
l’America spirituale. L’opera è un montaggio di scene di 
devozione riprese nelle grandi congregazioni delle comunità 
nere degli Stati Uniti, in cui l’oratoria pentecostale si fonde 
con la musica gospel. L’attenzione per il canto, la parola e il 
movimento in quanto intangibili veicoli di espressione illustra 
la convinzione di Jafa che la cultura nera risieda nel corpo. 
Come dichiara lui stesso, gli africani strappati alla loro terra 
ancestrale non potevano portare nulla con sé se non le loro 
tradizioni, la fede religiosa e il loro sapere. Con l’andare del 
tempo, questo patrimonio culturale si è intrecciato con la 
cultura occidentale per formare la realtà ibrida dell’identità 
afroamericana. Il titolo del video è un termine inventato che 
in parte si riferisce alla fede nella fine dei tempi annunciata 
dalla Bibbia, un’apocalisse da cui sorgerà il paradiso in terra. 
È la potente dottrina che informa alcuni degli impulsi più 
radicali del pericoloso intreccio tra cristianesimo e conserva-
torismo politico negli Stati Uniti, una dinamica che oggi sta 
minacciando libertà e diritti civili faticosamente conquistati. 
Il video si interrompe per mostrare scene di incendi che 
divampano tra le colline di Los Angeles. Per qualche istante 
ricompare il sole in fiamme di Love Is the Message, The 
Message Is Death (2016) forse simbolo di una trasformazione 
sismica. Jafa, che non è religioso, ha spiegato così il suo 
approccio alla fede: “Credo nei neri che credono”. La salvezza 
risiede nell’atto della fede, non nel suo oggetto; è nel rifiuto  
di soccombere alla disperazione, nella convinzione che un 
futuro migliore sia possibile. 
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